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LA  FAYETTE 


LA  LOUVE  DU  GÉVAUDAN 
1765 

Gilbert  de  La  Fayette  était  un  joli  rouquin  dégingandé, 
dont  l'œil  couleur  châtaigne  rappelait  le  fruit  piquant  de  ses 
forêts.  Comme  il  n'avait  jamais  connu  son  papa,  hélas  !  tué 
à  la  guerre,  le  petit  marquis  n'obéissait  à  personne.  Sa  mère, 
sa  tante,  vieille  fille  à  perruque,  et  l'abbé  chargé  de  lui  appren- 
dre dix  mots  de  latin  et  un  soupçon  de  catéchisme  essayaient 
vainement  de  retenir  le  gosse  turbulent  au  manoir  de  Chava- 
niac.  Caresses,  menaces,  peu  importait  ! 

Un  jour,  Gilbert,  de  la  panoplie  paternelle,  décroche  en 
tapinois  fusil  et  gibecière.  Le  sournois  bondissant  traverse  la 
cuisine,  enlève  à  ses  casseroles  le  gentil  marmiton,  son  compa- 
gnon de  jeux.  Les  voilà  échappés.  —  ((  Gilbert,  Gilbert,  "où 
es-tu  ?  »  criait  la  marquise  penchée  sur  les  terrasses.  «  Gil- 
bert, Gilbert  !  »,  hurlait  l'abbé  retroussant  sa  soutane  et  cou- 
rant à  pieuses  enjambées  vers  les  taillis  touffus. 
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Ces  escapades  faisaient  trembler  la  mère  apeurée,  car  une 
louve  terrible  et  mystérieuse  rôdait.  La  bête  du  Gévaudan 
était  partout,  invisible  et  présente,  emportant  dans  sa  gueule 
rouge  enfants  nomades,  bergers,  agnelets  vagissants.  A  dix 
ans,  on  est  presque  un  homme  !  La  Fayette  a  juré  d'abattre 
la  louve  diabolique.  On  l'avait  aperçue  louchant  d'une  pru- 
nelle flamboyante,  sa  vilaine  queue  cinglant  la  bruyère.  Héris- 
sée de  poils  bleus,  elle  zigzaguait,  les  crocs  menaçants. 
Horreur  î  de  sa  langue  vermeille  pendait  une  bave  verdâtre. 

Le  cœur  battant,  Gilbert  s'approche  sur  la  pointe  des  pieds. 
Il  vise,  tire  sur  la  gâchette,  sa  main  ne  tremble  plus.  Une 
plainte  aiguë  siffle  sur  la  lande,  le  sang  empourpre  les  genêts. 
Il  a  blessé  le  fameux  loup-garou.  Quelle  ivresse  !  Les  petits 
gars  l'escortent.  Bravo,  Monseigneur  !  Il  rentre  au  château, 
dansant  la  bourrée  et,  grisé,  savoure  pour  la  première  fois 
les  vivats  fouchtras  des  paysans  d'Auvergne  qui,  torches  en 
main,  saluent  le  chasseur  agile. 


UN  MENUET  A  TRIANON 
1775 

((  Monsieur  de  La  Fayette,  vous  n'êtes  qu'un  maladroit  », 
s'écria  la  Reine  rougissante.  ((  vous  venez  de  m'écraser  l'or- 
feil.  Le  menuet  n'est  pas  la  bourrée.  »  A  ces  mots,  le  clavecin 
épouvanté  se  tut,  la  harpe  frissonna,  une  corde  se  rompit. 

Empressé,  le  comte  d'Artois  se  précipite  vers  sa  belle-sœur 
Marie-Antoinette  :  «  Le  plus  joli  pied  du  monde,  Madame, 
vient  d'être  effleuré  par  ce  benêt  )),  murmure-t-il  tout  bas. 
((  Lorsqu'on  est  aussi  gauche  que  vous,  marquis,  on  ne  se 
mêle  pas  de  danser.  » 

«  Pas  de  querelles  !  Nous  sommes  ici  pour  nous  distraire. 
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Messieurs,  n'y  pensez  plus  et  recommençons  la  dernière 
figure  de  notre  ballet.  Cavaliers,  donnez  la  main  à  vos  dan- 
seuses. En  avant,  la  ritournelle.  »  M.  de  Guéméné  se  tré- 
mousse au  lieu  de  cambrer  la  taille,  la  duchesse  de  Fronsac 
a  raté  le  chassé-croisé.  Voyons,  la  comtesse  d'Aremberg  ba- 
varde comme  une  pie  avec  M.  de  Coigny  au  lieu  de  compter 
la  mesure.  Que  chuchotent-ils  tous  deux  ?  La  Fayette  boude 
dans  un  coin  avec  son  cousin  Ségur,  il  regrette  sa  province, 
rêve  sous  son  front  fuyant.  Il  bâille,  éclairé  par  les  lustres  de 
Trianon.  Se  pliera-t-il  jamais  aux  grâces  de  la  Cour  ? 

((  Quelle  figure  de  bonnet  de  nuit  vous  faites  !  Sans  rancune, 
vous  prendrez  votre  revanche  demain  au  jeu  de  paume  », 
dit  Monseigneur.  —  «  Onze  heures  !  Ciel  !  Je  suis  toute  chif- 
fonnée, soupira  Marie-Antoinette,  mes  paniers  sont  aplatis  à 
faire  peur,  mes  rubans  de  gaze  ne  bouillonnent  plus,  mon 
panache  dégringole  et  ma  poudre  s'envole.  Je  me  sauve. 
Adieu,  Messieurs,  le  Roi  m'attend  au  château.  » 

A  la  dernière  révérence,  cette  jeunesse  espiègle  pivota  sur 
ses  talons  pointus.  Les  ailes  de  pigeon  se  couvrirent  de  tri- 
cornes, les  chaises  à  porteurs  filèrent  dans  les  charmilles  vers 
l'auberge  de  l'Épée  de  Bois.  Attablé,  un  verre  à  la  main, 
notre  héros  ne  craignait  aucun  concurrent  :  le  vin  de  Cham- 
pagne ne  l'effrayait  pas. 

Ségur,  Dillon  et  le  vicomte  de  Noailles  le  défièrent  de  vider 
jusqu'au  matin  toutes  les  bouteilles  de  la  cave.  L'aube  filtrait 
par  la  lucarne.  Était-ce  le  soleil  ou  la  lune  ?  Les  jeunes  sei- 
gneurs auraient  été  embarrassés  de  le  dire.  La  Fayette  avait 
déjà  son  plumet.  On  l'emporta  chez  son  beau-père,  le  duc 
d'Ayen,  tandis  qu'il  criait  à  tue-tête  à  la  cantonade  :  «  Dites 
au  vicomte  que  j'ai  gagné  tous  les  paris  !  » 
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Versailles,  gagner  ses  grades  ailleurs  que  dans  les  anti- 
chambres. 

Sa  fière  mine  est  son  talisman.  A  première  vue,  le  général 
Washington  s'engoue  du  jeune  rebelle  qui  a  franchi  les  mers 
pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Le  voilà  major-général  à  dix-neuf 
ans.  Quelle  veine  !  Il  imagine  la  tête  ahurie  de  son  colonel 
à  Metz,  lisant  dans  les  gazettes  la  folle  nouvelle.  La  bataille 
s'engage.  Enfin  il  coquette  avec  la  chance. 

Souriant,  plus  adroit  au  combat  qu'au  ballet,  il  s'élance 
poudré  avec  les  va-nu-pieds  à  la  rencontre  d'un  régiment 
anglais.  ((  Ce  garçon  ne  saurait  m'échapper  »,  criait  lord 
Cornwallis  avec  jactance,  «  ce  soir  il  dînera  à  ma  table.  » 
—  ((  Milord  se  vante  »,  répondait  La  Fayette.  Dans  le  feu 
de  l'escarmouche,  une  balle  anglaise  interrompit  l'invitation. 

La  Fayette  tombe,  la  jambe  traversée.  Il  roule  sur  cette 
terre  accueillante  où  passe  une  odeur  de  chèvrefeuille.  Son 
sang  coule.  Est-il  bleu,  est-il  rouge  ?  Un  ciel  sans  nuages  boit 
la  fumée  des  canons.  Sa  cantinière,  une  négresse  café  au  lait, 
toute  gémissante,  enturbannée,  se  précipite  pour  panser  le 
chérubin  de  son  madras  à  fleurs.  Mais  Washington  arrive, 
dégage  son  jeune  ami.  Un  aide  de  camp  le  hisse  à  cheval.  Sa 
blessure,  on  la  soignera  demain.  Tout  un  peuple  veille  l'en- 
fant de  France  et,  depuis  lors,  les  écoliers  d'Amérique,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  épellent  son  nom. 

YORKTOWN 

La  Fayette  agace  la  Cour  et  la  ville  avec  son  idée  fixe  de 
venir  en  aide  à  ses  nouveaux  amis.  Quel  quémandeur  !  Il 
envoie  message  sur  message,  les  courriers  bondissent  sur  les 
pavés  du  Roi,  il  barbe  les  ministres,  supplie  sa  femme,  impor- 
tune son  beau-père.  Un  peu  plus,  il  aurait  écrit  à  Dieu  et  à 
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ses  saints.  Impatienté,  Maurepas  disait  :  ((  Si  on  laissait  faire 
ce  diable  obstiné,  il  déménagerait  Versailles  à  la  cloche  de 
bois.  » 

Mais  peu  importe  au  petit  marquis.  Il  a  tout  aplani.  La 
flotte  royale  aux  proues  dorées  a  suivi  le  sillage  de  son  frêle 
esquif.  Nos  frégates  mouillent  dans  la  baie  de  Chesapeake. 
Sur  la  côte,  plate  comme  une  punaise,  il  n'y  a  même  pas 
une  cabane  à  lapins.  Des  poissons  volants  badinent  dans  les 
mâts,  les  dauphins  en  chœur  aboient,  leur  barbiche  hors  de 
l'eau  :  ((  Vive  la  République  !  » 

Le  Roi  de  France  a  fait  alliance  avec  les  insurgés  de  là-bas 
sans  se  douter,  le  pauvre,  que  sous  ces  étoiles  luisantes  la 
fleur  de  lis  allait  se  flétrir.  Mais  aujourd'hui,  tout  est  au 
bonheur,  l'armée  française  campe  joyeuse  à  côté  des  troupes 
américaines. 

Le  19  octobre  1781,  dans  les  filets  tendus  par  le  général 
Washington,  les  homards  d'Angleterre  sont  venus  accrocher 
leurs  pattes.  La  bataille  est  gagnée,  une  fringante  musique 
éclate  :  ((  Le  monde  est  à  l'envers.  )>  Ce  sont  les  paroles  d'un 
air  à  la  mode  que  scandent  les  hautbois  et  nasillent  les 
cornemuses.  Les  prisonniers  défilent.  Lord  Cornwallis  est  à 
leur  ittt.  Six  mille  Anglais  se  rendent.  Quelle  pêche  mira- 
culeuse !  Et  pourtant,  ce  sont  des  braves,  eux  aussi. 

Les  combattants  s'admirent.  Si  messieurs  les  Anglais  sont 
rasés,  astiqués,  si  leurs  bottes  sont  cirées  dès  l'aurore,  les 
Américains  sont  en  loques  ;  ils  n'ont  pas  pris  le  temps  de  faire 
un  bout  de  toilette.  Au  milieu  de  cette  poignée  de  vaillants, 
Washington  a  fière  allure  et  La  Fayette  s'écrie  :  <(  Messieurs, 
la  pièce  est  achevée,  le  cinquième  acte  vient  de  finir.  L'épi- 
logue, vous  le  jouerez  en  France,  chez  nous,  mais  je  serai 
mort  depuis  longtemps  !  » 

Hélas,  il  faut  partir  !  Sa  femme  amoureuse,  jalouse  des 


,10  LES   ERRANTS  DE  LA  GLOIRE 

belles  aux  visages  dorés,  le  réclame.  Il  prend  congé  de  son 
général  bien-aimé.  «  Adieu,  mon  fils  »,  dit  Washington  tou- 
chant tendrement  sa  joue  rose.  «  Adieu,  mon  père  »,  répond 
La  Fayette,  les  yeux  mouillés  de  larmes  qu'il  laisse  couler 
sans  honte  le  long  de  son  nez  pointu. 


LA  MARQUISE  DE  LA  FAYETTE 

Que  faire  à  Versailles,  entre  chien  et  loup,  après  la  colla- 
tion, sinon  jouer  gros  jeu  ?  Le  Roi,  dans  une  embrasure,  s'ins- 
talle à  une  table  de  lansquenet.  La  Reine,  un  peu  plus  loin, 
initie  au  cavagnol  la  petite  marquise  de  La  Fayette.  Les  parte- 
naires habituels  de  Sa  Majesté  étaient  ses  dames  favorites, 
quelques  seigneurs,  et  parfois  même  un  richard  vaniteux, 
convié  à  perdre  son  argent  en  échange  de  sourires  promet- 
teurs. Malgré  les  médisances,  chacun  s'ennuyait  royalement. 
Versailles  était  bien  monotone  !  Il  faisait  frisquet  dans  les 
galeries  et  les  diamants  qui  brillaient  sur  les  épaules  enfarinées 
ne  chauffaient  guère.  Sans  doute,  on  aurait  été  mieux,  les 
pieds  sur  les  chenets,  bien  emmitouflé,  mais  être  envié,  adulé 
compensait  le  risque  des  courants  d'air.  On  éternuait  par  plai- 
sir :  Dieu  vous  bénisse,  marquise  ! 

Madame  de  La  Fayette  se  tenait  toute  droite,  les  cheveux 
tirés.  Trois  repentirs  s'échappaient  négligemment  de  sa  coif- 
fure :  c'était  encore  une  enfant,  aussi  sa  mère,  juchée  sur 
son  tabouret  de  duchesse,  surveillait-elle  sa  vertu.  Rôle  facile. 
Adrienne  avait  l'âme  d'un  ange,  d'un  ange  amoureux  :  elle 
aimait  son  mari.  Que  devenait  le  défenseur  de  la  liberté  ? 
Htait-il  blessé,  triomphant  ?  Voguait-il  vers  elle  ?  Adrienne 
soupirait  I 
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((  Que  VOUS  êtes  distraite,  marquise,  vous  brouillez  les 
cartes  à  plaisir  »,  dit  la  duchesse  de  Fronsac  en  tendant 
le  jeu  à  M.  de  la  Marck.  «  Battez  les  cartes,  cher  comte,  à  la 
place  de  notre  gentille  étourdie  !  »  Madame  de  La  Fayette, 
abandonnée  dans  son  coin,  put  penser  ainsi  tout  à  son  aise 
au  voyageur.  Ses  lettres  étaient  rares,  elle  se  récitait  tout 
bas  les  passages  les  plus  galants  :  «  C'est  de  bien  loin  que 
je  vous  écris,  mon  cher  cœur,  et  à  ce  cruel  éloignement  se 
joint  l'incertitude  encore  plus  affreuse  du  temps  oii  je  pour- 
rai savoir  de  vos  nouvelles.  Que  de  craintes,  que  de  troubles 
j'ai  à  joindre  au  chagrin  déjà  si  vif  de  me  séparer  de  tout 
ce  que  j'ai  de  plus  cher...  Aimez-moi  toujours,  je  vous  aime 
si  tendrement.  » 

Tandis  que  la  jeune  délaissée  rêvait,  un  gentilhomme  entra 
et,  s'étant  approché  du  Roi,  murmura  quelques  mots  à  son 
oreille.  L'événement  devait  être  d'importance,  car  Louis  XVI 
se  leva  précipitamment  et  pria  la  Reine  de  le  suivre.  A 
peine  Leurs  Majestés  eurent-elles  quitté  le  salon  que  les 
langues  babillardes  se  délièrent. 

Bientôt  les  portes  s'ouvrent  à  deux  battants.  La  Reine 
s'avance  vers  la  marquise  de  La  Fayette.  Celle-ci,  tremblante, 
timide,  est  prête  à  pleurer.  Sa  Majesté  la  rassure  :  «  Mon- 
sieur de  La  Fayette  est  revenu  d'Amérique.  Il  est  à  Paris. 
Il  vous  attend  à  l'hôtel  de  Noailles.  Allez,  je  vous  donne  mon 
carrosse,  vous  direz  au  marquis  que  le  Roi  pardonne.  »  Dé- 
faillante de  bonheur,  la  jeune  femme  baise  la  main  qui  daigne 
se  tendre  ;  sa  longue  traîne  se  répand  derrière  elle  dans^un 
froissement  de  satin.  Que  sa  taille  est  menue  !  Vite,  elle 
court  à  travers  la  galerie  des  Glaces.  Ses  souliers  blancs  à 
bouffettes  heurtent  les  marches  de  marbre.  Au  miroir  de  l'anti- 
chambre, elle  rajuste  son  collier  de  ruban  et  se  regarde  tu 
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coulisse.  Elle  n'est  pas  très  jolie,  ses  yeux  noirs  sont  trop 
grands,  mais  son  ovale  est  pur,  sa  bouche  sait  plaire.  Un 
peu  de  fard  aux  pommettes  afin  que  l'époux  retrouve  une 
Adrienne  plus  aguichante,  plus  femme  ;  ses  mouches  sont  po- 
sées à  faire  peur,  qu'importe,  les  baisers  de  Gilbert  les  auront 
vite  fait  déguerpir  ! 

Quel  honneur  !  Le  carrosse  fleurdelisé  de  la  Reine  est  tout 
en  glaces.  Les  chevaux  piaffent.  La  marquise  est  si  joyeuse 
qu'elle  s'amuse  des  saluts  que  la  foule  respectueuse  envoie  au 
carrosse.  «  La  Reine,  ce  soir,  va  à  Paris,  à  l'Opéra,  peut- 
être  ?  Mais  non,  c'est  la  petite  La  Fayette  qui  va  retrouver 
son  mari.  »  Les  bois  de  Saint-Cloud,  tout  dénudés,  ont  l'air 
d'une  sépia  de  Fragonard  ;  sur  le  bassin,  la  lune  glisse  à  fleur 
d'eau.  Voici  les  lanternes  de  Paris  qui  s'allument  :  un  peu  de 
rose,  un  peu  de  mauve,  à  travers  le  brouillard  léger,  le  cœur 
d'Adrienne  tire  un  feu  d'artifice. 

Le  Roi  est  bon...  Il  aurait  pu  sévir  contre  le  fugitif  rebelle. 
Bah  î  le  major-général  de  l'armée  américaine  n'aura  que  huit 
jours  d'arrêt  pour  sa  désobéissance.  Si  seulement  il  pouvait 
les  passer  seul  avec  elle,  à  la  dorloter  dans  la  maison  de 
son  enfance,  rue  Saint-Honoré.  Ne  lui  avait-il  pas  écrit  dans 
sa  dernière  missive  :  «  Quel  charmant  moment  quand  j'ar- 
riverai, que  je  viendrai  vous  embrasser  tout  de  suite,  sans  être 
attendu  »  ?  Et  il  était  là  !  Peut-être  allait-elle  avoir  un  foyer, 
puisqu'il  avait  ajouté  :  «  Ne  pensez-vous  pas  qu'après  mon 
retour  nous  serons  assez  grands  pour  nous  établir  dans  notre 
maison,  y  vivre  heureux  ensemble  ?  »  Déjà  six  ans  qu'ils 
avaient  échangé  leurs  serments  à  Saint-Roch.  Quel  vieux 
ménage  !  Le  jour  de  ses  noces,  Adrienne  avait  quatorze  ans, 
Gilbert  en  avait  dix-sept.  Le  cortège  était  imposant.  Le  suisse 
arborait  des  plumes  neuves  à  son  bicorne.  La  maréchale  de 
Mouchy  sommeillait,  ô  scandale  !  pendant  l'homélie  ;  la  du- 
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chesse  de  Noailles  pleurait  de  joie.  Ségur  et  Dillon,  aimables 
farceurs,  avaient  tenu,  en  se  gaussant,  le  dais  nuptial  sur  leurs 
têtes  poudrées.  Dans  l'église,  il  y  avait  des  pages,  porteurs  de 
muguets  et  de  guirlandes  d'aubépines.  C'était  en  avril.  C'était 
le  printemps. 

Ce  12  février  1779,  le  ménage  La  Fayette  savoure  la  joie 
du  retour.  Le  marquis  a  grandi,  Adrienne  aussi  ;  ils  se 
toisent  et  rient.  La  marquise  a  une  gorge  toute  rondelette,  son 
mari  s'émerveille.  Gilbert  revient  plus  doré  qu'un  bru- 
gnon. Il  bavarde.  Il  a  rapporté  des  pamplemousses  et  un  vrai 
sauvage,  coiffé  de  plumes  d'aigles  et  de  perroquets.  Adrienne 
veut-eîle  le  voir?...  Non,  elle  préfère  écouter  son  bonheur. 
((  Savez-vous,  mion  amie,  que  j'ai  failli  mourir  là-bas  ? 
Washington  venait  tous  les  jours  prendre  de  mes  nouvelles,  il 
m'envoya  Cochrane,  son  médecin,  en  disant  :  ((  Soignez-le 
comme  mon  fils,  car  je  l'aime  de  même.  »  Aussi,  j'espère 
qu'en  ma  faveur  vous  deviendrez  bonne  Américaine  ;  c'est 
un  sentiment  fait  pour  les  cœurs  vertueux.  Le  bonheur  de 
l'Amérique  est  intimement  lié  au  bonheur  de  toute  l'humanité  ; 
elle  va  devenir  le  respectable  et  sûr  asile  de  la  liberté.  » 

Adrienne  est  prête  à  chérir  qui  fête  son  mari  ;  mais  décidé- 
ment on  le  chérit  trop  en  ce  moment  !  Le  carillon  de  l'hôtel 
tinte,  tinte  sans  arrêt.  Ministres,  diplomates  accourent  étrein- 
dre  le  héros.  Les  femmes  le  becquètent,  le  choient.  Marie- 
Antoinette  lui  donne  le  régiment  de  royal  dragon.  Le  petit-fils 
de  Franklin  vient  lui  offrir  une  épée,  de  la  part  du  Congrès. 
Enfin,  à  la  Comédie,  pendant  la  représentation  de  VAfnour 
Français,  une  jolie  actrice  se  penche  vers  sa  loge  et  déclame 
en  son  honneur  : 
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Voyez  ce  courtisan  à  peu  près  de  votre  âge. 
Il  renonce  aux  douceurs  d'un  récent  mariage, 
Aux  charmes  de  la  Cour,  aux  plaisirs  de  Paris. 
La  gloire  seule  échauffe,  embrase  ses  esprits. 

Et  toute  la  salle  d'applaudir.  Adrienne,  dans  l'ombre,  fait  la 
moue.  Est-ce  émotion,  crainte,  jalousie  ?  Devra-t-elle  partager 
le  cœur  de  Gilbert  avec  cette  idole  accapareuse,  la  liberté  ? 


LE  DRAPEAU  TRICOLORE 
1789 

Oui  !  la  liberté,  échappée  d'Amérique,  s'acclimatait  à  Paris, 
trouvait  des  amoureux  qui  fraternisaient  si  gaillardement 
qu'un  matin,  ô  stupeur,  les  hommes  découvrirent  qu'ils  étaient 
égaux. 

On  ne  s'en  doutait  guère  sous  le  chaume  de  Trianon  où  la 
Reine,  parée  modestement  d'un  tablier  fantaisiste,  attifée 
d'une  paille  enrubannée,  jouait,  innocente  bergère,  à  traire  les 
vaches  et  à  onduler  son  mouton  avec  ses  jeunes  amies  Poli- 
gnac  et  Lambaile.  Le  gros  Roi  tout  rond  s'amusait  à  sa  façon, 
forgeant  serrures  et  pendules  ;  mais  sa  montre  retardait.  La 
Fayette  avait  avancé  la  sienne.  Un  quatorze  juillet,  le  peuple 
gavroche  s'empara  d'une  prison  élégante  dont  les  tours  s'éle- 
vaient place  de  la  Bastille  comme  un  défi. 

Après  avoir  boudé  deux  jours,  le  Roi  maussade,  au  lieu  de 
chasser  le  faisan,  s'engouffre  dans  son  carrosse  à  huit  che- 
vaux ;  il  se  rend  à  l'Hôtel  de  Ville.  Son  bon  peuple  fait  bien 
du  tapage.  Sur  les  marches  du  perron,  La  Fayette  le  reçoit, 
costumé  en  général  de  la  garde  nationale.  Conclure  à  la 
mairie  un  mariage  de  raison  entre  la  Cour  et  la  ville  fron- 
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deuse,  n'était-ce  pas  tentant  pour  le  citoyen  talon  rouge  ?  En 
un  tournemain,  ce  prestidigitateur  mélange  les  couleurs  de 
Paris  au  panache  du  roi  Henri  et,  avec  une  révérence,  passez 
muscade,  présente  à  Louis  XVI  trois  rubans  :  bleu,  blanc, 
rouge,  noués  maladroitement  ensemble  :  «  Sire,  prenez  cette 
cocarde,  je  vous  le  prédis,  elle  fera  le  tour  du  monde  !  » 
En  joie,  le  peuple  se  mit  à  chanter  : 


Que  la  trompette 
Sonne  pour  les  hauts  faits 

De  La  Fayette, 
Ce  héros  des  Français. 


LE  BALCON  DE  VERSAILLES 

5  octobre  1789 

A  Versailles,  on  souffle  les  chandelles  ;  l'heure  du  grand 
coucher  approchait.  Marie-Antoinette  était  entre  les  mains 
de  ses  femmes.  L'une  d'elles  délaçait  cérémonieusement  son 
corsage  busqué,  une  autre  soubrette  détachait  les  solitaires 
de  sa  coiffure  pyramidale. 

Sans  souci  de  l'étiquette,  la  duchesse  de  Tourzel  apporte 
le  pâle  Dauphin  aux  yeux  de  pervenche.  Cette  nuit,  le  lutin 
refuse  de  s'endormir  :  passant  ses  menottes  fragiles  autour  du 
col  de  sa  maman,  il  réclame,  entre  deux  baisers,  une  belle 
histoire  viennoise.  Sa  sœur.  Madame  Royale,  balbutiait  sa 
prière  et  demandait  à  Dieu  dans  une  oraison  enfantine  de  bénir 
ses  parents  et  d'embrasser  sa  grand'mère  Marie-Thérèse. 

Quelle  est  cette  rumeur  grandissante  ?  Pourquoi  ces  cla- 
meurs, ce  piétinement  infernal  sur  le  pavé  ?  Un  mot  domine 
la  multitude,  bondit  de  bouche  en  bouche  :  «  l'Autrichienne  ». 
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Le  peuple,  qui  jeûne  depuis  l'aurore,  exige  du  pain  sur  l'air 
des  lampions  ;  une  harengère  s'écrie  :  «  Ah  !  Elle  voulait 
nous  affamer,  cette  gueuse,  on  va  lui  enlever  le  goût  des 
brioches.  » 

Houleuse,  furieuse,  la  foule  arrache  les  grilles  du  château, 
défonce  les  portes.  Les  révolutionnaires  valsent  :  pourtant  le 
luxe  les  intimide  ;  ils  glissent  sur  les  parquets  cirés.  Une 
belle  bouquetière  se  mire  à  toutes  les  glaces.  Un  boucher 
effronté  s'assied  sur  le  trône.  Un  marchand  ambulant  s'es- 
claffe :  ((  Voilà  le  plaisir.  Mesdames,  voilà  le  plaisir  !  » 

Affolée,  Marie-Antoinette  se  précipite,  traînant  ses  enfants, 
chez  le  Roi  par  le  petit  couloir  dérobé.  Hurlements,  péta- 
rades se  rapprochent  :  la  famille  royale  allait-elle  périr  dans 
son  palais  ? 

La  Fayette,  où  êtes-vous  pour  protéger  vos  souverains  ? 
Il  accourt,  écarte  de  ses  m^ains  d'aristocrate  la  foule  hargneuse, 
pénètre  dans  la  chambre  où  le  Dauphin  craintif  se  cachait 
sous  le  fichu  de  la  Reine.  Il  supplie  Sa  Majesté  d'apparaître 
au  balcon,  malgré  les  piques  tachées  de  sang.  —  ((  Quoi,  avec 
vous  ?  sur  le  balcon,  pour  voir  ces  poissardes  qui,  d'un  geste 
horrible,  menacent  de  me  tordre  le  cou  »  —  ((  N'hésitez 
pas,  Madame,  je  réponds  de  votre  vie.  » 

En  présence  de  cette  reine  malheureuse  et  du  général  popu- 
laire, par  enchantement  la  foule  vociférante  se  tait.  La  Fayette 
charmant,  ployant  un  genou  chevaleresque  devant  Marie- 
Antoinette,  lui  baise  longuement  la  main. 

La  Reine  était  jolie,  La  Fayette  galant,  le  Parisien  est  tou- 
jours sensible  à  l'audace  et  à  la  beauté  :  <(  Vive  le  général  et 
vive  la  Reine  !  » 

Le  lendemain,  la  famille  royale  rentrait  dans  la  capitale, 
et  le  peuple  confiant  disait  :  ((  Désormais  nous  aurons  du 
pain  :  Voici  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron  !  )> 


PALAIS    DE    SCHŒ.NBKLN.N 


LA    GLORIETTE,    DA.NS    LES    JARDINS    DE     SCHŒNBRl  N.\ 


LA    FAYETTE  17 


LA  PRISON  D'OLMUTZ 
1793-1797 

Loué,  raillé,  sifflé  tour  à  tour  par  cent  bouches  gouail- 
leuses, le  premier  favori  de  la  Révolution  paye  bien  cher  le 
plaisir  de  la  popularité  :  La  Fayette  languit  en  prison.  Depuis 
trois  ans,  les  Autrichiens  l'ont  verrouillé  à  Olmutz,  dans  le 
pays  des  Bohémiens,  pour  lui  apprendre  à  jouer  avec  la 
liberté. 

Il  est  seul  dans  un  cachot  fétide,  sans  lumière,  sans  nou- 
velles, seul  avec  ses  chimères.  Il  rêve  ;  son  crâne  est  devenu 
chauve,  «  le  Blondinet  »  a  perdu  ses  jolies  boucles.  Grelot- 
tant la  fièvre  sur  une  méchante  paillasse,  ses  pensées  tourbil- 
lonnent. Décidément,  la  révolution  a  galopé  plus  vite  que  son 
cheval  blanc  !  Le  pauvre,  il  a  été  désarçonné,  banni.  Sans  la 
fuite,  sa  itiQ  poudrée  eût  parfumé  le  panier  rouge. 

L'illusionniste  ne  regrette  rien.  Adieu,  pimpantes  journées 
de  juillet,  apothéoses  dans  la  poussière  dorée  du  Champ  de 
Mars  !  Mais  le  Roi,  la  Reine  sont-ils  encore  au  Temple  ?  La 
France  est-elle  meurtrie,  piétinée  par  les  ennemis  ?  Le  peuple 
a-t-il  pu  croire  à  sa  traîtrise  ?  Cette  pensée  l'obsède,  son 
cœur  chavire.  Hélas  î  qu'il  fait  noir  dans  ce  trou.  Il  n'aime 
pas  ce  pain  rassis  !  Washington  lui  enverra-t-il  quelques  dou- 
ceurs, du  thé,  des  crackers,  une  noix  de  coco  ?  Si  sa  femme 
bien-aimée  était  près  de  lui  pour  jouer  aux  échecs  ?  Est-elle 
vivante,  captive,  proscrite  ? 

La  sentinelle  s'arrête,  un  verrou  grince,  la  porte  s'ouvre  : 
un  fantôme.  Madame  de  La  Fayette  entre,  enroulée  dans 
une  cape  de  deuil,  avec  son  petit  sac  en  veau,  suivie  de  ses 
deux  filles.  Elle  avance,  souriante,  pour  partager  la  captivité 
de  son  mari.  ((  Adrienne  !  )>  —  ((  Gilbert  !  )>  —  Il  n'osait  la 
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toucher,  il  n'osait  la  questionner.  Des  glas  assourdis  sem- 
blaient tinter  autour  de  son  pâle  visage. 

Au  crépuscule,  sa  femme  lui  raconta  toute  tremblante  que 
sa  grand'mère,  sa  mère,  sa  sœur,  tassées  dans  une  charrette, 
avec  des  sourires  d'anges,  étaient  montées  sur  l'échafaud. 
Les  époux  mêlèrent  leurs  larmes  et  leurs  tristes  caresses.  Aux 
âmes  éprouvées  la  joie  du  revoir  fait  peur  ! 

Depuis  lors,  Adrienne  n'eut  que  l'ambition  d'être  comme 
elle  l'a  dit  maintes  fois  une  a  fayettiste  »  et,  lorsqu'elle  ferma 
les  yeux,  on  l'entendit  murmurer  au  compagnon  de  sa  vie  : 
«  Je  suis  toute  à  vous...  » 

CHATEAU  DE  LAGRANGE 
1830 

Les  pignons  pointus  de  Lagrange  se  reflètent  à  travers  l'azur 
des  douves,  où  glisse  un  méchant  cygne  noir.  Devenu  vieux, 
le  général  La  Fayette,  sous  les  mélèzes  rapportés  en  bouture 
d'Amérique,  au  fond  de  son  chapeau,  passe  en  boitillant.  Avec 
le  temps,  son  château  a  fini  par  lui  ressembler.  Le  soleil,  qui 
éclate  comme  une  fanfare  1830,  met  un  peu  de  tricolore  entre 
l'ardoise  moyen  âge,  la  brique  de  l'église  et  le  nuage  voyageur. 

Ses  petites-filles  l'entourent,  curieuses  et  bavardes.  Fatigué, 
il  s'assoit.  Virginie,  la  plus  mutine,  le  harcèle  :  ((  Grand-Père, 
pourquoi  cette  brouille  avec  Napoléon  ?  Ne  vous  avait-il  pas 
ouvert  les  prisons  d'Olmutz  ?»  —  «  Mon  enfant,  puisque 
Bonaparte  n'a  pas  voulu  servir  la  liberté,  je  n'ai  pas  voulu 
être  l'esclave  de  Bonaparte.  Alors,  comme  un  hibou,  j'ai  vécu 
quinze  ans  dans  cette  tour.  »  —  ((  Cher  bon-papa,  moi  non 
plus  je  n'aime  pas  les  despotes  »,  interrompit  la  jeune  Mé- 
lanie.  ((  Un  dimanche,  comme  il  entrait  aux  Tuileries,  ma 
bonne  me  secoua  :  «  Voilà  l'Empereur  !  »  Tous  les  badauds 
couraient  pour  l'acclamer.  Je  lui  ai  tourné  le  dos.  » 
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«  Les  personnages  les  plus  huppés  n'ont  pas  l'importance 
qu'ils  se  donnent,  reprit  le  vieillard  en  caressant  les  cheveux 
soyeux  de  Mélanie.  Dans  ma  longue  vie,  quelle  procession 
d'hommes  !  J'en  ai  vu  de  toutes  les  nuances  et  chacun  m'a 
gratifié  d'un  compliment  à  sa  manière.  Frédéric  II  le  finaud, 
que  je  visitai  jadis  à  Potsdam,  m'apostropha  :  «  Avec  vos 
idées,  marquis,  vous  serez  pendu.  »  Il  faut  avouer  que  je 
l'ai  échappé  belle  !  Plus  tard,  Mirabeau,  secouant  sa  cheve- 
lure mal  peignée  et  me  montrant  d'un  doigt  jaloux,  murmurait 
à  Talleyrand  :  «  Regardez  le  général,  il  a  le  front  d'un  oiseau 
déplumé.  »  J'entends  encore  la  voix  perfide  de  Danton  :  ((  Ci- 
toyen La  Fayette,  êtes-vous  traître  ou  stupide  ?»  A  cette 
minute,  mes  petites,  je  ne  riais  pas.  Quand  Bonaparte  était 
de  bonne  humeur,  il  m'appelait  «  l'incorrigible  idéologue  ». 

«  Ces  hommes  ont  passé.  La  tendresse  d'un  peuple  me  con- 
sole de  leurs  sarcasmes.  Comme  un  coquillage  garde  empri- 
sonnés les  jeux  de  la  vague,  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  chant 
flatteur  des  acclamations  américaines.  Que  n'étiez-vous  là,  pe- 
tites, à  mon  dernier  voyage,  pour  en  goûter  l'ivresse  !  Les 
effusions,  renouvelées  de  village  en  village,  m'ont  suivi  jus- 
qu'à la  grille  du  tombeau  de  Washington,  le  seul  grand  homme 
que  j'aie  aimé,  servi  et  pleuré. 

1917 

Au  cimetière  de  Picpus,  une  religieuse  arrose  une  salade. 
Le  drapeau  américain,  planté  sur  la  tombe  de  La  Fayette, 
frissonne  tout  à  coup.  Quel  est  le  général  aux  yeux  bleus 
qui  vient  se  pencher  sur  la  pierre  et  qui  chuchote  au  grand 
endormi  :  «  La  Fayette,  nous  voilà  »  ? 

Deux  millions  d'Américains  suivent  en  cadence  le  général 
Pershing.  La  Fayette  fut-il  chimérique  ? 


II 

MURAT  DEVANT  LE  SPHINX 


La  Révolution  française,  qui  bouleverse  et  nivelle  les  classes 
sociales,  favorise  les  audacieux.  A  chacun  son  tour.  Voyez  nos 
grands  aventuriers,  ils  traversent  l'histoire  avec  des  panaches 
tricolores,  séduisent  les  femmes,  éblouissent  les  peuples  qui 
sont  des  enfants.  Où  vont-ils  nous  conduire,  ces  hasardeux  ? 
Le  savent-ils  eux-mêmes  ? 

Voici  dans  un  tourbillon  de  poussière  provençale  la  grosse 
berline  du  général  en  chef,  qui  roule  vers  Toulon.  Bonaparte, 
enfermé  dans  son  secret,  paraît  soucieux.  Joséphine  à  la  por- 
tière, coiffée  d'un  petit  cabriolet  épinard,  dit  gentiment  : 
((  Bonjour,  madame  la  cantinière.  »  Bourrienne,  Duroc,  Lava- 
lette  leur  font  vis-à-vis.  Les  vétérans  les  reconnaissent.  La 
berline  est  passée. 

Depuis  deux  ans,  les  soldats  d'Italie  ont  pris  goût  aux 
voyages,  même  à  pied.  Sur  les  pentes  des  Alpes,  ils  ont  cueilli 
la  fleur  d'oranger  qui  évoque  la  payse  et  le  mimosa  poudré 
d'or.  Gais  maraudeurs,  ils  grappillent,  en  passant  à  travers  les 
vignes,  les  raisins  sucrés.  Ne  croient-ils  pas  qu'il  suffît  de 
gagner  des  batailles  pour  trouver  à  chaque  étape  le  chianti 
qui  chauffe  le  coeur  des  braves  et  les  Milanaises  provocantes 
aux  yeux  veloutés  ?  Du  vaste  monde  ils  ne  connaissent  rien 
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que  les  villages  éclaboussés  de  leur  sang,  dont  les  noms  so- 
nores chantent  dans  nos  mémoires. 

En  arrivant  à  Toulon,  le  g  mai  1798,  Bonaparte  tentateur 
leur  a  promis  à  chacun  sept  arpents  de  terre,  là-bas,  dans  un 
pays  inconnu  qui  les  enrichira  tous.  Alors,  vite  ils  bouclent 
havresac,  cantines,  fredonnent  Cadet  Roussel,  —  Cadet  Rous- 
sel a  trois  habits,  Napoléon  a  une  redingote  grise  —  et  eux, 
ils  se  promènent  en  uniformes  bariolés,  traînant  leurs  sabre- 
taches,  la  moustache  avantageuse,  sous  les  platanes  du  mail. 
Quel  brouhaha  !  Quel  tohu-bohu  dans  les  rues  de  la  ville  ! 

Bonaparte  est  descendu  à  l'hôtel  de  la  Marine  ;  il  s'isole, 
médite  sa  proclamation.  Joséphine  tient  sa  cour  à  l'hôtel  de 
l'Intendance.  Les  hommes  sont  logés,  tassés,  cantonnés  chez 
l'habitant,  ils  débordent  sur  la  place  publique  et  font  la  soupe. 
Combien  sont-ils  ?  Bah  !  Vingt  mille  peut-être,  et  les  autres 
partent  de  Marseille  et  de  Civita-Vecchia.  Murât,  avec  la  cava- 
lerie, s'embarque  à  Gênes.  Fourriers  et  vaguemestres  courent 
dans  toutes  les  directions.  Chasseurs,  dragons  ont  renversé 
les  gamelles.  Tant  pis,  on  mangera  de  la  bouillabaisse. 
«  Humez-la,  les  gars  !  Elle  sent  bon,  elle  parfume  tout  le 
quartier  du  port.  » 

Berthier,  mélancolique,  donne  des  ordres  en  songeant  à 
la  belle  Visconti.  Desaix  n'est  amoureux  que  de  la  gloire.  Caf- 
farelli  clopine  avec  sa  jambe  de  bois,  plaisante,  rassemble  ses 
savants  qui  baguenaudent  à  travers  la  ville.  Les  voilà  attrou- 
pés devant  la  statue  de  Puget,  L'Esclave,  qui  soutient  la  porte 
de  l'Hôtel  de  Ville, 

—  Regardez,  messieurs,  dit  le  poète  Perceval,  ces  muscles, 
cette  souplesse.  Quelle  expression  illumine  ce  forçat,  rameur 
des  galères  royales  !  Cet  esclave  n'est-il  pas  aussi  beau  que 
celui  de  Michel-Ange  ? 

Et  les  membres  de  l'Institut  de  discourir  sur  l'esclavage  et 
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la  liberté,  mais  ils  ne  sont  plus  libres  puisqu'ils  servent  Bona- 
parte. Dans  son  admiration,  Monge,  distrait,  a  perdu  son  om- 
brelle !  Berthollet  a  égaré  les  imprimeries  arabes,  turques  et 
grecques.  C'est  à  perdre  son  latin  !  Mathématiciens,  astro- 
nomes, naturalistes,  dessinateurs,  architectes,  le  musicien  Vil- 
loteau  et  le  fameux  Conté,  l'inventeur  du  crayon,  sont  là. 
Bonaparte  a  pensé  à  tout. 

La  flotte  danse  dans  le  port,  il  y  a  treize  vaisseaux  de 
ligne,  neuf  frégates,  onze  corvettes,  deux  cent  trente-deux 
flûtes  et,  à  tous  les  mâts  de  perroquet,  des  mousses  qui  bran- 
dissent leurs  mouchoirs.  L'armée  est  alignée,  les  tambours 
battent.  Le  général  Bonaparte  s'arrête  : 

—  Soldats,  vous  êtes  une  des  ailes  de  l'armée  d'Angleterre. 
Les  légions  romaines,  que  vous  avez  imitées  et  non  pas  éga- 
lées, combattaient  Carthage  tour  à  tour  sur  cette  même  mer 
et  aux  plaines  de  Zama...  Le  génie  de  la  liberté,  qui  a  rendu 
dès  sa  naissance  la  République  l'arbitre  de  l'Europe,  veut 
qu'elle  le  soit  des  mers  et  des  nations  les  plus  lointaines  ! 

Les  soldats  répondent  : 

—  Vive  la  République  ! 

Le  canon  tonne,  les  musiques  jouent  VHymne  des  Giron- 
dins, les  hommes  sautent  dans  les  barques.  C'est  l'heure  des 
adieux. 

Joséphine  Bonaparte  embrasse  tendrement  son  fils  Eugène 
de  Beauharnais,  pleurniche  un  peu  sur  l'épaule  de  son  mari, 
appelle  son  chien  qui  avait  suivi  Eugène  : 

—  Fortuné  !  viens,  mon  amour.  »  Puis,  la  jolie  créole  se 
poudre  le  nez,  rassemble  ses  mousselines  qui  s'envolent  et 
s'écrie  : 
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— ^Quand  reviendras-tu,  Bonaparte  ? 

—  Dans  six  mois,  dans  six  ans  ou  jamais,  répond  le  général. 

—  N'oublie  pas  de  me  rapporter  des  cachemires,  du  bois 
de  santal,  des  parfums  à  la  rose,  des  dattes  et  l'obélisque  de 
Louqsor. 

Elle  sourit,  minaude,  tandis  que  la  mer  emporte  le  conqué- 
rant qui  déroule  ses  rêves... 


L'aventure  commence  sur  un  rocher  marin.  Le  27  prairial 
an  VI,  15  juin  1798,  le  général  de  brigade  Joachim  Murât  écrit 
à  son  père  : 

((  Malte  est  à  nous.  Le  pavillon  tricolore  flotte  sur  les 
remparts  de  cette  ville.  Nous  devons  partir  dans  deux  ou 
trois  jours,  je  ne  sais  pour  oh,  je  présume  cependant  que 
c'est  pour  l'Egypte.  Ma  santé  n'est  pas  des  meilleures,  ce  qui 
fait  que  je  vais  demander  une  permission  pour  me  rendre 
auprès  de  vous.  Ce  serait  le  seul  moyen  de  la  rétablir.  J'ai 
lieu  de  croire  qu'on  me  l'accordera.  Le  pays  est  très  chaud, 
je  ne  pourrai  le  supporter. 

((  Le  courrier  va  partir,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
embrasser.  Assurez  ma  chère  mère  de  toute  ma  tendresse  et 
du  désir  que  j'ai  de  la  voir.  Adieu,  mille  choses  à  tous.  La 
mer  ne  m'a  pas  rendu  malade. 

((  Votre  très  attaché  fils.  >> 

Murât  bâille,  il  s'ennuie  dans  cette  île  parmi  ces  chevaliers 
aristocrates  voués  au  célibat,  qui  viennent  de  capituler.  Il  se 
croit  malade  et  se  regarde  dans  le  miroir  du  cabaret  où  il  est 
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venu  écrire  la  lettre  filiale.  Sa  physionomie  le  rassure.  Une 
couche  de  haie  recouvre  déjà  son  teint  de  brugnon,  ses  roufla- 
quettes et  ses  frisons  noirs  comme  le  jais  encadrent  son  visage 
si  mâle.  Moins  coquet,  il  couperait  ces  diablesses  de  boucles 
qui  lui  chauffent  la  nuque.  Ses  yeux  sont  aussi  bleus  que  la 
mer  qui  l'entoure.  Il  est  très  beau,  très  grand,  très  fort,  très 
doux  et  sa  démarche  assurée  est  celle  d'un  paladin  de  Gas- 
cogne. Déjà  une  légende  de  bravoure  le  précède,  N'a-t-il  pas 
été  choisi  par  Bonaparte  pour  porter  au  Directoire  vingt  et  un 
drapeaux  enlevés  dans  la  mitraille  à  Montenotte,  Millesimo, 
Dego,  Mondovi,  avec  cette  citation  :  «  Officier  toujours  en 
marche  contre  l'ennemi,  a  constamment  déployé  un  courage 
et  une  audace  au-dessus  de  tout  éloge  »  ? 

Depuis  ce  jour,  rien  ne  lui  résiste,  le  dernier  asile  de  la 
chevalerie  s'est  ouvert  devant  notre  élégant  sabreur  malgré 
le  prince  Camille  de  Rohan  qui  voulait  défendre  la  ville  des 
chevaliers  de  Saint-Jean-de- Jérusalem.  Pauvres  chevaliers  dé- 
possédés, réduits  désormais  à  prendre  femme  pour  vivre  ! 
Murât,  entraîné  vers  l'Orient,  suivra  le  sillage  tracé  par  leurs 
aïeux  qui  composèrent  là-bas  leurs  blasons,  tandis  que  Napo- 
léon copiera  sur  les  colliers  des  pharaons  ses  abeilles  impé- 
riales. 

L'escamotage  de  Malte  excita  un  vif  enthousiasme  en 
France  et  beaucoup  de  surprise  en  Europe.  Après  cet  inter- 
mède, la  flotte  poursuivit  son  voyage. 

Bonaparte  allait-il  réveiller  Sparte  et  Athènes,  hisser  notre 
drapeau  à  la  pointe  du  sérail  ou  sur  le  sommet  des  pyra- 
mides ?  Étendu  sur  son  étroite  couchette,  dans  un  demi-som- 
meil, il  bousculait  l'Asie,  fondait  des  empires  ;  puis,  lassé  de 
ses  conquêtes  chimériques,  demandait  à  Bourrienne  de  lui  lire 
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un  chapitre  de  Werther  ou  encore  un  passage  de  La  Nouvelle 
Héloïse,  dont  il  s'inspirait  pour  écrire  ses  lettres  d'amour.  Na- 
poléon n'était  pas  romanesque  ;  seulement,  à  ses  heures,  il  se 
montrait  jaloux.  Sa  femme  savait  être  si  aguichante.  «  Que 
faisait-elle  à  Plombières,  l'adorable  Joséphine  ?  »  La  gloire 
était  une  maîtresse  plus  fidèle. 

Le  soir,  quand  la  chaleur  moite  le  chassait  de  sa  cabine, 
Bonaparte  montait  sur  la  passerelle  pour  humer  la  brise  sous 
le  ciel  taché  d'étoiles.  La  savant  Laplace  lui  nomme  les 
constellations  et  les  mouvantes  planètes  larges  comme  des  né- 
nuphars lactés.  Les  sceptiques  qui  l'entourent  discutent  l'ori- 
gine des  mondes  et  la  formation  des  atomes. 

—  Vous  avez  beau  dire,  messieurs,  qui  a  fait  tout  cela  ? 
Bonaparte  est  trop  personnel  pour  être  athée,  il  est  trop 

réalisateur  pour  attendre,  malgré  sa  jeunesse,  que  les  événe- 
ments viennent  à  lui.  Il  a  vingt-neuf  ans  et  les  campagnes 
comptent  double.  Décidé  à  abattre  l'orgueilleuse  Angleterre, 
il  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Il  a  son  plan.  Les  espions,  le 
bec  dans  l'eau,  ne  peuvent  le  deviner.  Pour  une  fois,  Nelson 
est  dérouté. 

—  The  devil  has  the  luck  of  a  devil  (Ce  diable  a  la  chance 
du  diable.) 

Le  galant  amiral,  malgré  sa  longue-vue  à  faire  peur  aux 
requins,  ne  rejoindra  pas  le  héros  dans  sa  course  écumeuse. 

-A- 

La  mer  est  houleuse.  Entre  deux  vagues,  Bonaparte  dé- 
barque. A  peine  au  rivage,  il  monte,  statue  vivante,  sur  "le 
piédestal  de  la  colonne  de  Pompée  pour  reconnaître  les  alen- 
tours. Qu'il  est  loin  de  l'Europe,  «  cette  taupinière  )>.  Le 
voici  enfin  en  Orient,  «  où  se  font  les  grandes  révolutions 
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civiles  et  religieuses  ».  Enfant,  dans  son  île  corse,  n'avait-il 
pas  rêvé  de  palmiers  sur  une  plage  du  Bengale,  où,  comme 
un  Robinson,  il  régnerait,  tandis  que  son  oncle  Fesch  s'amuse- 
rait à  catéchiser  les  indigènes  ? 

En  avant  vers  la  cité  d'Alexandre  !  La  porte  de  Rosette  est 
forcée.  Une  balle  traîtresse,  tirée  à  bout  portant  à  travers  un 
moucharabieh,  rase  la  botte  de  sa  jambe  gauche.  Il  ne  se 
détourne  même  pas.  On  l'accueillera  mieux  plus  tard.  Les 
défenseurs  repoussés,  égorgés,  massacrés,  Bonaparte  marche 
vers  les  Pyramides. 

Pendant  cette  promenade  guerrière.  Murât  s*expose  crâne- 
ment au  milieu  des  Arabes  qui  harcèlent  nos  voltigeurs.  Il 
fait  des  fantasias  à  lui  tout  seul  pour  éblouir  l'ennemi.  Éblouir, 
voilà  sa  marotte  I  Vingt  fois,  ce  fou  glorieux  risque  sa  peau 
pour  ramener  un  pur  sang  après  avoir  désarçonné  le  cavalier. 
Les  Arabes  s'arrêtent  surpris,  a  Quel  est  ce  héros  qu'Allah 
protège  ?  »  Au  milieu  de  nos  petits  fantassins  d'aspect  ma- 
lingre, Murât  apparaît  comme  un  centaure.  Jamais  on  ne 
vit  homme  plus  brave  ni  plus  galant  :  sur  la  lame  de  son 
sabre,  n'avait-il  pas  fait  graver  ces  mots  :  «  L'honneur  et  les 
dames  »  ?  Mais  les  dames  étaient  rares  sous  les  dattiers,  et 
celles  qu'on  apercevait  de  loin  étaient  fort  peu  ragoûtantes. 

Le  maniement  des  chevaux,  il  l'a  appris  tout  gamin  lorsqu'il 
montait  à  cru  les  chevaux  de  l'aubergiste,  son  père,  à  la  Bas- 
tide, dans  le  Lot,  avant  qu'un  régisseur  de  M.  de  Talleyrand 
payât  ses  études  au  séminaire  de  Toulouse,  car  à  vingt  ans 
il  a  porté  le  petit  collet.  Murât,  un  abbé  !  Cela  lui  allait  comme 
des  mitaines  à  un  chat.  Cette  pieuse  expérience  dura  juste 
le  temps  d'écorcher  quelques  mots  de  latin  ;  bientôt,  ô  scan- 
dale, notre  séduisant  séminariste  s'amouracha  de  la  plus 
jolie  Toulousaine.  Sans  façon,  il  l'enlève,  cinq  fois  se  bat  pour 
la  belle  et   se  cache   mystérieusement   avec  l'objet   de  sa 
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passion^  Décidément,  malgré  son  esprit  éveillé  et  sa  générosité 
naturelle,  il  n'avait  pas  de  dispositions  pour  la  prêtrise. 

Et  pourtant,  il  allait  encore  à  matines  lorsque  le  12*  régi- 
ment de  chasseurs  vint  à  passer.  Le  beau  régiment  I  Notre 
abbé,  soudain,  découvre  une  irrésistible  et  turbulente  voca- 
tion ;  il  s'engage.  La  bonne  idée  !  Sous  l'uniforme  fringant, 
quelle  métamorphose  !  L'ex-abbé  Murât,  en  un  tournemain, 
est  devenu  un  guerrier,  son  sabre  l'entraîne,  Bonaparte  le 
remarquera,  la  sœur  de  Napoléon  l'épousera  ;  mais,  tout  cela 
est  une  autre  histoire. 

• 

Sous  le  soleil  de  juillet  1798,  l'Egypte  aride,  inhospitalière, 
sablonneuse,  défend  à  sa  manière  les  tombes  de  ses  rois  ;  aussi 
le  cafard  guette  l'armée.  Si  pénibles  furent  les  souffrances 
endurées  à  travers  le  désert  onduleux  que  Napoléon  les  évo- 
quait encore  à  Sainte-Hélène  comme  un  cauchemar  :  déses- 
pérés, deux  dragons  sortent  des  rangs  et  courent  se  précipiter 
dans  le  Nil.  Lannes,  Murât,  dans  un  mouvement  de  rage, 
jettent  leurs  chapeaux  brodés  sur  le  sable  et  les  foulent  en 
présence  des  soldats.  L'empereur  expliquait  ainsi  l'angoisse 
grandissante  : 

((  Cette  armée  avait  rempli  sa  carrière,  ces  hommes,  gorgés 
de  richesses,  de  grades,  de  jouissances  et  de  considération, 
n'étaient  plus  propres  aux  fatigues  de  l'Egypte.  » 

Sans  Bonaparte,  de  quels  excès  ne  se  seraient-ils  pas  rendus 
coupables  !  Un  jour,  on  y  complota  même  d'enlever  les  dra- 
peaux et  de  les  ramener  à  Alexandrie.  Le  général  en  chef 
se  précipita  alors  vers  un  groupe  d'officiers  mécontents  et 
s'adressant  à  l'un  d'eux  de  la  plus  haute  stature  : 

—  Vous  avez  tenu  des  propos  séditieux,  prenez  garde  que 
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A 

je  ne  remplisse  mon  devoir  ;  vos  cinq  pieds  six  pouces  ne  vous  1 

empêcheraient  pas  d'être  fusillé  dans  deux  heures. 

—  Que  sommes-nous  venus  faire  ici  ?  grommelaient  les         ' 
soldats.  Le  Directoire  nous  a  déportés  !  C'est  de  lui  dont  on 
voulait  se  défaire,  disaient-ils,  en  regardant  leur  chef  bivoua-  . 

quant  sur  le  bord  du  Nil.  Au  lieu  de  nous  conduire  ici,  au  i 

premier  signal,  nous  eussions  chassé  ses  ennemis  du  Palais, 
comme  nous  avons  chassé  les  Clichiens. 

Ce  Nil  charrieur  d'eau  bourbeuse,  ces  fellahs  aussi  abrutis 
que  leurs  buffles,  ce  sable  qui  brûlait  leurs  pieds  les  exaspé- 
raient. ((  Le  gaillard,  il  peut  assurément  nous  donner  de  ' 
cette  terre  à  discrétion,  nous  n'en  abuserons  pas.  »  Seuls, 
les  savants  se  frottaient  les  mains.  A  la  moindre  pierre,  ils 
dégringolaient  de  leur  monture  ;  couchés  sur  le  ventre,  un 
microscope  à  la  main,  ils  s'écriaient  en  chœur  :  «  Cette  pierre 
est  polyédrique,  celle-là  ellipsoïdale.  »  a  C'est  pyramidal  », 
reprenaient  les  soldats  goguenards,  et,  les  montrant  du  doigt, 
ils  les  traitaient  d'ânes  fieffés.  Ils  s'imaginaient  dans  leur 
naïveté  que  ces  amoureux  de  l'antique  avaient  conseillé  l'ex- 
pédition. Cela  les  agaçait  prodigieusement  et,  tandis  que  Caf- 
farelli  avec  sa  jambe  de  bois  toupillait  de-ci  de-là,  encourageant 
les  fouilles  et  s'exclamant  :  «  Admirez  la  beauté  du  paysage  », 
un  loustic,  un  grenadier  lui  cria  :  ((  Pardi,  vous  vous  moquez 
de  cela,  général,  vous  qui  avez  un  pied  en  France.  »  C?6^mot, 
répété  de  bivouac  en  bivouac  remit  de  la  gaieté  dans  le  camp, 
et,  dès  lors,  leur  jeunesse  triompha  de  leurs  déboires. 

Les  trois  pyramides  bordaient  l'horizon  du  désert.  Elles 
ressemblaient  au  chapeau  de  Napoléon.  Lorsque  je  les  vis 
pour  la  première  fois  aux  portes  du  Caire  barricader  l'hori- 
zon, une  émotion  étrange  s'empara  de  moi.  J'évoquai  Bona- 
parte allant  à  leur  rencontre  et  ajoutant  à  leur  gloire  vétusté 
la  sienne. 
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En  regardant  les  Français  s'avancer,  les  Mamelouks  invin- 
cibles s'écriaient  :  a  Voilà  des  pastèques  à  couper  !  »  Ils  ne 
savaient  pas  que  les  caboches  françaises  sont  solides  et  que 
Napoléon  ne  perd  jamais  la  tQïQ. 

Mourad  bey,  flatté  de  la  ressemblance  de  son  nom  avec 
celui  que  je  porte,  saisit  la  bataille  avec  habileté.  Mais  la 
mitraille  eut  toi  fait,  malgré  leur  miagnifique  caracolage,  de 
mettre  les  Mamelouks  en  déroute.  A  la  nuit,  les  Arabes  se 
dispersèrent  dans  le  désert. 


A 


Bonaparte  fit  son  entrée  au  Caire  avec  éclat  et  descendit 
à  la  maison  d'Effi  bey.  Dans  les  harems,  les  femmes  des 
Mamelouks  tremblaient  ;  maîtresses  et  servantes  se  voyaient 
déjà  les  esclaves  de  ces  diables  blancs  et  priaient  Allah  de 
leur  conserver  leurs  maîtres.  Par  prudence,  épilées  dès  l'au- 
rore, frottées  de  musc  et  de  benjoin,  elles  attendaient,  qui, 
quoi,  le  savaient-elles  ?  On  voyait  les  eunuques  courir  avec 
de  grands  gestes,  porteurs  de  gazes  transparentes,  de  mules 
brodées  d'or,  de  pantalons  bouffants  et  d'écharpes  rutilantes 
d'argent  qui  ressemblaient  à  des  rayons  de  lune.  Du  harem 
je  connais  les  détours,  puisque  j'ai  vécu  chez  une  princesse 
égyptienne  pendant  plus  d'une  semaine  au  Caire.  Moi  aussi, 
j'ai  eu  à  mon  service  un  eunuque  ébène,  qui  effeuillait 
respectueusement  des  roses  dans  mon  bain  et,  la  nuit  venue, 
poussait  le  loquet  à  mon  insu.  Un  matin,  je  voulus  sortir 
et,  trouvant  porte  close,  je  sautai  par  la  fenêtre  au  beau 
milieu  d'une  corbeille  d'héliotropes.  Un  jardinier,  gardien  de 
de  la  vertu  de  ces  dames,  veillait.  Il  me  menaça  de  son  râteau. 
Furieuse,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
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prendre  qu'étrangère  au  sérail  je  n'étais  qu'une  visiteuse 
parisienne  de  ce  harem  égyptien. 

—  Pauvre  sœur  de  France,  me  confiaient  mes  compagnes 
attendries  tandis  que  je  leur  racontais  la  vie  de  chez  nous, 
que  je  te  plains  de  rencontrer  des  hommes  barbus  toute  la 
journée  ! 

Les  recluses  de  1798,  elles  aussi,  craignaient  plus  que  le 
feu  de  nos  balles,  les  cœurs  enflammés  de  nos  soldats.  Mais 
Bonaparte  sut  calmer  leurs  frayeurs  en  dépêchant  le  capitaine 
de  Beauharnais  à  Sitti  Néfîsch,  la  femme  de  Mourad  bey,  que 
la  ville  honorait.  Les  esclaves  circassiennes  ou  nubiennes,  aux 
yeux  de  gazelles,  se  précipitèrent  sur  le  passage  du  joli  Fran- 
çais qui  venait  complimenter  la  sultane  et  lui  assurer,  de  la 
part  du  général  Bonaparte,  la  propriété  de  ses  villages.  Assis 
sur  les  tapis  de  Perse,  on  but  le  café  sucré  dans  des  tasses 
minuscules,  au  son  d'une  musique  indolente  et  glapissante  qui 
énervait.  Sitti  Néflsch  offrit  ensuite  à  Eugène  une  bague  su- 
perbe, et  le  sérail  enthousiasmé  s'entretint  et  rêva,  pendant 
mille  et  une  nuits  au  moins,  du  beau  capitaine. 

Tandis  que  celui-ci  faisait  trophée  de  ses  succès,  Bonaparte 
se  demandait  quelle  est  la  meilleure  méthode  pour  conserver 
les  femmes  :  les  enfermer  à  double  tour  ou  s'en  remettre  à 
leur  honneur  avec  une  confiance  aveugle  ? 

—  Jamais,  dit-il  en  se  tournant  vers  Junot,  il  ne  m'est 
venu  à  l'idée  d'exercer  une  surveillance  particulière  sur  mon 
épouse  ;  le  tourment  des  précautions  l'emporte  sur  le  danger 
que  l'on  veut  éviter  ;  il  vaut  mieux  s'abandonner  à  la  destinée. 

Le  harem  cloîtré  est  une  conséquence  de  la  polygamie  qui  a 
toujours  existé  en  Orient  jusqu'au  grand  réformateur  le  Ghasi 
Mustapha  Kemal.  Au  dire  de  Napoléon,  elle  a  sa  cause  dans 
le  mélange  des  races  et  des  couleurs.  Blancs,  noirs,  cuivrés, 
les  Orientaux  diffèrent  autant  que  le  café  du  riz.  Sous  peine 
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de  les  voir  s'opprimer  éternellement,  il  a  fallu  établir  entre 
eux  une  fraternité  consanguine.  Mahomet,  qui  chevauche  si 
près  du  christianisme,  aurait-il  toléré  la  polygamie,  si  elle  ne 
favorisait  pas  cette  communion  des  races  ? 

• 

«  Peuples  d'Egypte,  je  respecte  plus  que  les  Mamelouks 
Dieu,  son  prophète  et  le  Coran.  Les  Français  sont  les  amis 
des  Musulmans  »,  proclame  Bonaparte  le  grand  politique. 

Déiste,  il  voit  dans  la  religion  un  moyen  de  gouverner  les 
hommes  :  en  France,  il  est  croyant  comme  son  curé  ;  au 
Caire,  musulman  comme  un  hodja.  Il  flatte  le  grand  muphti, 
écoute  les  savants  dans  cette  merveilleuse  université  de  Gama 
el  Azhar  fondée  par  Saladin,  où  soixante  docteurs  instruisent 
la  jeunesse  et  où  je  perdis  mes  babouches,  à  la  joie  de  petites 
frimousses  brunes  si  gentilles  avec  leur  natte  toute  menue 
plantée  drôlement  sur  leur  ièiQ  ronde,  afin  que,  selon  la  tra- 
dition, à  l'heure  de  la  mort,  le  Prophète  les  enlève  prestement 
au  paradis  par  cette  queue  rituelle.  En  attendant,  ils  psalmo- 
diaient les  stances  du  Coran,  se  balançant  de  gauche  à  droite 
afin  que  le  livre  saint  pénétrât  plus  facilement  dans  leur  jeune 
mémoire. 

A  l'appel  de  Bonaparte,  les  sages  vieillards  arrivent  sur  les 
mules  harnachées  de  turquoises.  Place,  place  aux  cadis  !  A 
grands  coups  de  matraque  les  bâtonniers  dispersent  les  mo- 
ricauds,  renversent  les  chargeurs,  bousculent  les  âniers  ;  les 
tendres  ânesses  braient,  les  chameaux  grognent,  les  estropiés 
tendant  les  mains,  gémissent  :  ((  Âna  def  Allah  nebi.  (Je  s.uis 
l'hôte  de  Dieu  et  du  Prophète). 

Quel  tintamarre  !  Arrière  la  canaille  !  Les  vieillards  pénè- 
trent dans  la  cour  d'honneur.  Quelques  instants  après,  Bona- 
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parte  vient  s'asseoir  sur  le  divan  au  milieu  d'eux  et  capte  leur 
confiance  en  découvrant  son  admiration  pour  le  Prophète. 
Comme  ce  Méditerranéen  connaissait  l'art  de  s'imposer  aux 
Orientaux,  il  leur  disait  : 

—  Je  pourrais  demander  à  chacun  de  vous  compte  des  sen- 
timents les  plus  secrets  de  son  cœur,  car  je  sais  tout,  même 
ce  que  vous  n'avez  confié  à  personne. 

A  la  fête  de  l'hégire,  il  fit  illuminer  la  ville.  Palais,  bazars, 
mosquées  étaient  décorés  de  ces  lampes  fragiles,  bleues  et 
vertes,  volées  par  nos  croisés  et  qui  ont  inspiré  les  verriers 
de  nos  cathédrales  gothiques.  Ce  soir-là,  une  montgolfière, 
lancée  par  Conté,  voltigea  pour  la  première  fois  dans  ces 
parages,  s'éleva,  ô  surprise,  au-dessus  des  pyramides,  en- 
cercla le  sphinx  impassible,  s'envola  vers  le  désert  de  Libye 
et  disparut.  Comme  le  ballon  était  pavoisé  de  strophes  arabes 
à  la  louange  du  Prophète,  les  Musulmans,  la  main  sur  leur 
cœur,  s'écrièrent  : 

—  Nous  savons  que  c'est  un  moyen  de  correspondance  de 
votre  Bonaparte  avec  Mahomet. 

Et  ils  respectèrent  le  général  français  qu'ils  nommaient 
Sultan  Kabir,  c'est-à-dire  le  Sultan  du  Feu. 

Au  cours  de  vos  voyages  ou  à  l'Exposition  coloniale,  êtes- 
vous  jamais  montés  sur  un  chameau  ?  Cela  donnait  des  nau- 
sées à  Bonaparte,  à  moi  aussi.  Tandis  que  je  m'acheminais  vers 
le  sphinx,  la  bête  bossue  sur  laquelle  je  tanguais  s'emballa 
avec  ses  longues  jambes  qui  tricotaient  l'espace.  On  l'appelait 
((  Sarah  Bernhardt  »,  je  l'appris  plus  tard,  et,  comme  je  ne 
savais  quel  nom  d'amitié  lui  donner  pour  calmer  son  impétuo- 
sité, je  lui  tapai  gentiment  le  museau  avec  une  longue  gaule 
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en  lui  disant  :  ((  Arrête-toi,  chameau  !  »  Sans  doute  la  bête 
avait  l'habitude  de  ces  galopades,  car  bientôt  elle  ralentit  et 
s'agenouilla  dévotement  aux  pieds  du  sphinx.  Allègrement,  je 
descendis  devant  ce  monument  qui  nargue  la  poussière  des 
siècles. 

Plus  de  cent  ans  avaient  passé  et  pourtant,  en  souvenir  de 
Napoléon  et  de  son  beau-frère,  pachas  et  chameliers  me 
firent  grand  accueil.  Ils  me  parlèrent  avec  enthousiasme  de 
Joachim  Murât. 

La  légende  napoléonienne,  au  lieu  de  s*eiïacer  sur  le  sable, 
se  perpétuait  sous  les  tentes  des  nomades  comme  un  chant 
de  VIliade.  Mais,  tandis  que  les  vaisseaux  des  Grecs  furent 
épargnés  sur  les  rivages  d'Ilion,  les  nôtres  brûlèrent  à  Abou- 
kir.  Nelson  fit  sauter  la  flotte.  Hélas  !  désormais  le  conquérant 
était  prisonnier  de  sa  conquête. 

—  Il  faudra  mourir  ici,  dit  Napoléon  en  apprenant  la  tra- 
gique nouvelle,  ou  en  sortir  grands  comme  les  anciens. 

Bonaparte,  Lannes,  Caffarelli,  Kléber  et  Murât  étaient  ve- 
nus consulter  le  sphinx  comme  les  pharaons  avant  la  bataille. 
Ils  interrogeaient  ce  chiromancien  géant,  les  mains  tendues 
vers  ses  griffes.  Dans  ses  prunelles  caves  d'homme  ou  de 
fauve  passent  le  dédain  oriental,  la  méfiance  de  l'Asiatique,  la 
patience  de  l'Africain  et  leur  mépris  du  temps.  Sa  coiffure 
est  royale,  il  a  vu  tant  de  sarcophages  glisser  sur  le  Nil  au 
son  des  crotales  de  cuivre,  tant  de  pèlerins  illustres  :  Alexan- 
dre, César,  Auguste  ;  et  voici  Napoléon. 

((  Je  m'imaginais,  écrit  l'empereur  à  Sainte-Hélène,  je 
m'imaginais  sur  le  chemin  de  l'Asie,  parti  sur  un  éléphant 
blanc,  le  turban  sur  la  ièiQ,  attaquant  la  puissance  anglaise 
dans  les  Indes  et  renouant  par  cette  conquête  mes  relations 
avec  la  vieille  Europe...  Bah  !  il  n'y  a  pas  plus  loin  du  Caire 
à  r Indus  que  de  Bayonne  à  Moscou.  )> 
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Le  Sphinx  ricane!  N'est-il  pas  le  symbole  de  l'Egypte? 
Ce  démiurge  ailé,  où  l'ignorant  ne  voit  que  fantaisie,  découvre 
aux  initiés  qui  rôdent  autour  de  ses  flancs  le  mystère  hermé- 
tique des  sciences  occultes.  De  cette  union  de  l'humanité  et 
de  la  bestialité,  dont  il  est  l'image,  naquirent  sans  doute  la 
vision  rouge  d'Ezéchiel  et  bien  d'autres  prophéties  dont  les 
religions  héritèrent. 

Cette  sentinelle,  posée  entre  deux  mondes  pour  en  défendre 
l'entrée  aux  hommes  d'Occident,  connaît  le  livre  des  morts 
qu'on  glissait  sous  la  ièit  des  momies  pour  apitoyer  le  divin 
juge.  A  ses  yeux,  les  hommes  ne  sont  que  des  momies  par- 
lantes. Il  sait  que  Napoléon  ne  franchira  pas  l'Euphrate,  que 
Kléber  sera  assassiné,  que  Caffarelli  laissera  ses  os  à  Saint- 
Jean-d'Acre,  que  Lannes  périra,  un  soir  de  bataille,  dans  les 
bras  de  son  maître  et  que  le  roi  Murât  tombera  sous  les 
balles  de  ses  sujets  en  disant  :  «  Épargnez  le  visage  !  »  Les 
cendres  d'un  ambitieux  ne  pèsent  pas  plus  lourd  que  celles 

d'un  aigle  mort. 

• 

A  Paris,  courait  le  bruit  du  décès  de  Bonaparte.  Reviendra- 
t-il  jamais,  sa  flotte  est  détruite,  ses  communications  sont  cou- 
pées et  Joséphine  n'a  pas  reçu  de  lettres  depuis  sept  mois  ; 
elle  s'en  console  avec  un  jeune  Charles  Hippolyte,  que  Bona- 
parte a  chassé  d'Italie.  Par  malice,  sur  une  demande  de 
Joséphine,  Barras  l'a  associé  aux  fournisseurs  de  l'armée. 
Et  il  a  fait  fortune.  L'épousera-t-elle,  ce  freluquet  qui  jette 
l'argent  par  les  fenêtres  du  Palais-Royal  ?  En  attendant,  elle 
valse  à  la  Malmaison  avec  le  bellâtre  qui  vend  les  nouvelles 
aux  agioteurs  du  Perron  et  pirouette  autour  d'elle  en  habit 
jaune  serin.  Celui-ci  a  de  l'esprit,  il  ne  prend  rien  au  sérieux, 
même  l'amour,  et  puis  il  lui  tient  gentiment  compagnie.  Si 
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Bonaparte  revient,  elle  saura  bien,  la  chatte,  se  faire  absoudre. 
Amoureux,  il  pardonnera  comme  tous  les  hommes. 

La  malignité  publique  ayant  mis  en  éveil  Lucien  et  Joseph 
Bonaparte,  ceux-ci  apprirent  ces  trahisons  et  résolurent  de 
pré»7enir  leur  frère.  Joseph,  plus  prudent,  voulait  temporiser, 
mais  Lucien,  qui  détestait  sa  belle-sœur,  décida  d'écrire  à 
Napoléon  les  fredaines  de  cette  créole  qui  n'en  faisait  qu'à 
sa  fantaisie.  Jaloux  inconscient  de  la  gloire  de  son  frère,  il 
se  réjouissait  peut-être  de  lui  faire  saigner  le  cœur. 

Le  courrier  de  France  arrive.  Bonaparte  lit  la  lettre  accu- 
satrice. Comme  il  est  sombre  :  la  bile  lui  est  montée  au  visage, 
il  est  tout  vert,  ses  cheveux  sont  collés  sur  son  front  et  ses 
pieds  rageurs  frappent  le  sol.  Il  marche,  son  ombre  l'accom- 
pagne. II  est  seul  avec  son  désespoir.  S'il  osait,  il  gémirait. 
Joséphine,  sa  Joséphine,  à  qui  il  écrivait  naguère  :  ((  Je  te 
serrerai  dans  mes  bras  et  te  couvrirai  d'un  million  de  baisers 
brûlants  comme  sous  l'Equateur.  » 

Les  nouvelles  qu'il  reçoit  sont-elles  vraies  ?  Joséphine  a 
toujours  été  coquette,  mais  il  l'a  toujours  reconquise.  Pour- 
tant, si  elle  lui  préférait  l'autre  ?  Il  interroge  Junot  qui  ne 
sait  pas  mentir. 

—  Mes  frères  m'ont  écrit  que  Joséphine  s'affiche  avec  un 
officier  que  j'ai  chassé  d'Italie.  Je  suis  décidé  à  la  répudier. 
Je  demande  le  divorce,  un  divorce  éclatant.  Si  Joséphine  est 
légère,  il  faut  que  le  divorce  m'en  sépare  à  jamais.  Je  ne 
veux  pas  être  la  risée  de  tous  les  inutiles  de  Paris.  Réponds- 
moi,  Junot.  En  Italie,  Joséphine  était-elle  fidèle  ? 

Junot  baisse  la  ièit.  Hélas  !  la  voilà  la  vérité  !  Alors  vite, 
qu'on  lui  apporte  son  écritoire  de  campagne.  Napoléon  ré- 
pond à  son  frère  :  «  Mon  ami,  fais  préparer  la  procédure 
pour  que  mon  divorce  soit  publié  dès  mon  arrivée.  Ma  réso- 
lution est  irrévocable...  Je  suis  parfois  bien  malheureux,  les 
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grandeurs  m'ennuient,  le  sentiment  est  desséché,  la  gloire  est 
fade.  A  vingt-neuf  ans,  j'ai  tout  épuisé.  » 

Dans  ce  pays  des  morts,  il  faut  tuer  ses  souvenirs.  Qui 
l'aidera  à  chasser  Joséphine  de  sa  pensée  ?  Une  jolie  modiste, 
M™^  Founes,  femme  d'un  de  ses  officiers.  Travestie  en  tam- 
bour, elle  a  osé  se  glisser  sur  une  corvette  pour  les  suivre. 
Elle  est  blonde,  ses  yeux  ont  la  couleur  du  Nil  lorsque  l'azur 
s'y  plonge,  elle  ne  ressemble  pas  à  cette  traîtresse  de  José- 
phine. Grisée,  cette  grisette  respire  les  hommages  adressés 
au  conquérant  dans  le  pays  le  plus  voluptueux  du  monde 
lorsqu'elle  accompagne  Bonaparte  aux  tombeaux  des  califes, 
au  mihrab  en  stuc  de  la  mosquée  El  Goyouchy,  ou  encore 
quand  ils  galopent  ensemble  vers  Rosette  pour  voir  de  près 
la  fameuse  table  de  granit,  gravée  en  égyptien  et  en  grec,  qui 
servit  d'A  B  G  aux  savants  et  de  clé  aux  hiéroglyphes. 

La  petite  dame  se  croit  Cléopâtre.  Un  peu  plus,  elle  se 
coifferait  d'une  perruque  bleue  et  tiendrait  en  laisse  un  ser- 
pent. Mais  si  elle  avait  des  perles,  elle  ne  les  ferait  pas 
fondre  dans  du  vinaigre  comme  la  reine  fantasque  qui  désal- 
térait ainsi  son  perroquet.  Folie  !  Elle  est  pratique  et  conser- 
vatrice comme  toutes  les  Françaises.  Napoléon  voulait-il 
l'épouser  ?  Il  y  pensa  cinq  minutes  en  se  promenant  dans 
la  vallée  des  rois.  César  avait  bien  donné  un  fils  à  Cléopâtre. 
Napoléon  songeait  déjà  à  un  héritier.  La  petite  sotte  ne  lui 
en  donna  point.  Alors,  plus  tard,  pour  consolider  son  empire, 
il  se  rabattit  sur  la  fille  des  Césars,  mais,  en  attendant,  le 
nez  de  la  blondinette,  long  ou  court,  ne  changeait  ni  la  face 
du  monde  ni  les  idées  antiféministes  de  Napoléon. 

Sans  être  mysogine,  il  n'aimait  guère  la  société  des  femmes, 
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excepté  celle  de  Joséphine,  oiseau  des  îles  dont  il  écoutait 
volontiers  les  babillages,  car  il  était  amoureux  de  ses  plumes. 
Les  femmes,  il  les  considérait  comme  des  urnes  à  fabriquer 
des  soldats. 

((  Prétendre  à  l'égalité  des  sexes,  quelle  insanité  !  disait-il. 
La  femme  est  notre  propriété,  nous  ne  sommes  pas  la  sienne, 
car  elle  nous  donne  des  enfants  et  l'homme  ne  lui  en  donne 
pas.  Elle  est  donc  sa  propriété  comme  l'arbre  à  fruit  est  celle 
du  jardinier.  Les  femmes  nous  gouvernent  par  nos  travers 
d'esprit.  Pour  une  qui  nous  inspire  quelque  chose  de  bien,  il 
y  en  a  cent  qui  nous  feront  faire  des  sottises.  » 

Et  il  applaudissait  aux  maximes  de  l'Islam. 


L'Orient,  qui  engourdit  les  faibles,  exalte  les  âmes  fortes, 
leur  insuffle  une  vigueur  nouvelle.  Bonaparte  trouvait  à  cha- 
que pas  un  stimulant  à  son  génie.  Il  est  universel.  Son  droma- 
daire le  conduit,  son  imagination  trotte.  Il  découvre  la  source 
de  Moïse,  fait  sonder  la  mer  Rouge  qu'il  veut  unir  par  des 
écluses  à  la  Méditerranée.  Il  prévoyait  ainsi  le  canal  de  Suez. 
D'après  ses  calculs,  ce  travail  devait  durer  deux  ans  et  coûter 
dix-huit  millions. 

Profitant  de  la  marée  basse,  un  beau  matin,  il  traverse  la 
mer  Rouge  à  pied  sec  et  gagne  la  rive  arabique.  En  Orient, 
grâce  à  un  sortilège,  les  nouvelles  se  répandent  plus  vite  que 
par  la  T.  S.  F.  Est-ce  parce  que  les  pigeons,  que  les  anciens 
appelaient  les  anges  des  rois,  en  sont  les  ambassadeurs  ailés  ? 
Enfin,  à  peine  Bonaparte  a-t-il  atteint  la  rive  d'Asie  que  les 
Cénobites,  prévenus  mystérieusement,  accourent  du  mont 
Sinaï  pour  implorer  sa  protection.  Ils  lui  demandent  d'inscrire 
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son  nom  sur  le  registre  à  la  suite  d'Ali,  gendre  du  Prophète, 
et  de  Saladin,  le  jouteur  de  Richard  Cœur  de  Lion. 

Lorsqu'il  revint  de  son  excursion,  voilà  que  la  nuit  le  sur- 
prit. Vous  savez  peut-être  qu'en  Orient  la  nuit  succède  au 
jour  sans  crépuscule  avec  une  rapidité  foudroyante.  Après  un 
feu  d'artifice  coloré,  le  soleil,  sans  préambule,  se  couche  plus 
vite  qu'un  saint  ermite.  Aussi,  Napoléon,  saisi  par  la  marée 
montante,  entouré  de  vagues,  luttant  contre  les  flots  bouil- 
lonnants, faillit  se  noyer  juste  de  la  même  manière  que  le 
pharaon  poursuivant  Moïse,  «  ce  qui  n'eiit  manqué,  disait- 
il,  de  fournir  à  tous  les  prédicateurs  de  la  chrétienté  un  iQxiQ 
magnifique  contre  moi  ». 

• 

Après  la  bataille  des  Pyramides,  Murât  ne  reste  pas  inactif  : 
cherchez-le,  il  se  trouve  où  se  trouve  le  danger.  Costumé  en 
Arabe,  les  bottes  rouges,  le  burnous  flottant,  il  pourchasse 
Ibrahim  bey.  Debout  sur  ses  étriers  d'argent,  il  repart  tou- 
jours au  galop  pour  Damiette,  se  battre  sur  la  montagne.  Le 
Nil  a  débordé,  tant  pis,  il  nagera  avec  ses  pistolets  et  son 
cimeterre  ;  la  poudre,  il  la  met  à  l'abri  sur  sa  chéchia  coque- 
licot. Gare  aux  crocodiles  qui  bâillent  entre  les  lotus  !  Son 
nom  est  si  redouté  que  les  Arabes  n'osent  plus  approcher  de 
ses  bivouacs.  Une  renommée  panique  l'environne. 

Les  nouvelles  de  France  ont  traversé  les  mers,  elles  sont 
mauvaises.  La  destruction  de  notre  flotte  a  changé  l'équilibre 
oriental.  Le  sultan  déclare  la  guerre  à  la  France.  Son  général 
Achmed  pacha  arrive  avec  ses  janissaires  par  la  Syrie.  Napo- 
léon n'a  pas  l'habitude  d'attendre  l'ennemi  : 

—  Je  vais  au-devant  des  Turcs,  dit-il,  je  reviendrai  par 
Vienne. 
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A  r avant-garde,  il  franchit  soixante-dix  kilomètres  par 
étape,  sous  le  soleil  qui  fait  scintiller  le  sel  gemme  comme  la 
neige.  La  neige,  hélas  !  est  un  mythe  ;  pas  une  lampée  d'eau 
pour  désaltérer  les  lèvres  gercées  par  la  chaleur.  La  soif  est 
ardente,  les  outres  sont  vides,  on  aperçoit  à  l'horizon,  ô 
délices,  quelques  palmiers  qui  se  balancent  près  d'un  puits  oii, 
sans  doute,  la  Vierge  Marie  se  reposa  ;  voici  des  minarets  où 
brille  le  croissant,  des  coupoles  en  forme  de  melon  qui  font 
rêver  au  jus  délectable.  A  l'approche,  par  enchantement, 
l'oasis  disparaît,  les  minarets  s'évanouissent  dans  le  bleu 
cruel.  C'était  un  mirage  et  la  torture  recommence.  On  évoque 
des  sorbets  qui  ont  goût  de  citron  sur  la  piazza  de  Vérone, 
on  entend  les  cascades  écumeuses,  on  voit  le  ruisselet  du  vil- 
lage où  les  mères  proprettes  battent  le  linge  des  enfants. 

• 

Quel  désespoir  !  Vont-ils  périr  de  soif  ?  Mais  non,  voici  une 
source  fangeuse.  Napoléon  la  partagera  avec  ses  soldats.  Leur 
montrant  la  source  : 

—  Était-ce  une  raison  de  se  lamenter  et  de  manquer  de 
courage  ?  Apprenez,  mes  enfants,  à  mourir  avec  honneur. 

Napoléon,  lui  aussi,  suffoque  de  chaleur  sous  les  ruines  de 
Peluse,  il  a  ouvert  son  uniforme,  ses  soldats  attendris  lui 
cèdent  un  débris  de  temple  pour  qu'il  puisse  un  instant  abriter 
sa  tête. 

—  On  me  faisait  là,  disait-il,  une  immense  concession. 

A  ses  pieds,  ce  remueur  du  passé,  cet  architecte  du  présent, 
avec  une  badine  bouleversa  quelques  pierres,  et  voici  que, 
sous  ses  yeux  ravis,  émerge  un  superbe  camée.  De  quel 
homme  est  ce  profil  qui  ressemble  si  étrangement  au  sien  ? 
Même  nez  aquilin,  même  menton  autoritaire,  lèvres  orgueil- 


40  LES  ERRANTS  DE  LA  GLOIRE 

leuses,  regard  lointain  :  c'est  l'empereur  Auguste.  Est-ce  un 
présage  ?  Bonaparte,  plus  tard,  donnera  cette  effigie  à  José- 
phine. 

((  Je  suis  venu  ici  pour  fixer  l'attention  et  rapporter  l'intérêt 
de  l'Europe  sur  le  centre  de  l'ancien  monde.  » 

Pour  cela,  il  fallait  vaincre,  toujours  vaincre,  et  les  muphtis 
avaient  beau  s'incliner  sournoisement  en  disant  :  <(  Que  les 
anges  de  la  victoire  balayent  la  poussière  sur  ton  chemin  et  te 
couvrent  de  leurs  ailes  !  »,  on  n'avait  pas  pu  s'emparer  de 
Saint-Jean-d'Acre. 

•  • 

Qu'importe  que  l'armée  campe  en  Terre  Sainte,  que  Napo- 
léon couche  à  Nazareth  en  lisant  les  écritures  avant  de  s'en- 
dormir, tandis  que  son  esclave  Roustan  chasse  les  moustiques 
gloutons,  que  Kléber  passe  le  Jourdain  et  que  Murât,  au  milieu 
d'une  giboulée  de  balles  sifflantes,  escalade  le  mont  Thabor 
en  pain  de  sucre  î  Nos  soldats  peuvent  célébrer  sur  place  le 
miracle  des  noces  de  Cana  avec  d'autant  plus  de  ferveur  que 
leurs  bidons  sont  vides  de  pinard.  Mais  la  peste  rôdeuse  a 
choisi  ses  victimes.  Décidément,  dans  ce  pays,  il  pousse  moins 
de  lauriers  que  de  palmes  pour  saint  Louis.  Après  soixante- 
.deux  jours  de  siège,  le  château  d'Acre  reste  imprenable.  Cet 
échec  bouleverse  les  plans  du  général  en  chef  et  livre  ses 
destinées  à  d'autres  combinaisons. 

Désormais,  il  ne  joue  plus  avec  l'Orient,  ses  rêves  asiatiques 
sont  roulés  dans  les  papyrus  qu'il  rapportera  dans  ses  ba- 
gages avec  les  dessins  des  meubles  que  la  mode  va  imposer 
demain.  Plus  de  bergères  et  de  bonheur-du-jour  où  les  co- 
quettes poudrées  faisaient  des  grâces,  mais  des  fauteuils  d'or 
inconfortables,  à  ièiQ  de  sphinx,  oti  nos  grandes  parvenues  se 
tiendront  bien  droites  de  crainte  de  perdre  leur  couronne  ! 
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En  attendant  que  le  style  soit  bouleversé,  son  génie  imaginatif 
se  retourne  vers  l'Occident  où  il  faut  batailler,  non  plus  contre 
les  éléments  et  le  sort,  mais  avec  les  hommes  et  les  cerveaux. 
La  renommée  de  Napoléon  exige  qu'Aboukir  venge  Abou- 
kir,  que  la  défaite  de  notre  flotte  se  transforme  en  victoire 
éclatante,  décisive.  Il  le  faut  pour  fasciner  les  Parisiens,  li- 
seurs de  gazettes,  défaitistes  professionnels  depuis  son  départ 
et  qui  réclament  à  grands  cris  arcs  de  triomphe  et  héros.  Pa- 
tience !  On  leur  en  donnera  un  à  la  toise  d'Alexandre,  qui 
fera  babiller  les  merveilleuses  et  pleurer  les  empereurs  ! 

*** 

L'armé  des  Osmanlis  débarque  précisément  à  Aboukir. 
Mustapha,  le  pacha  à  trois  queues,  plante  ses  tentes  de  pour- 
pre sur  le  monticule  du  Visir.  Aussitôt,  nos  détachements  se 
replient  pour  se  concentrer.  Mourad  bey,  accouru  de  la  Haute- 
Egypte,  rejoint  l'armée  du  pacha.  Celui-ci  l'accoste  par  ces 
mots  : 

—  Eh  bien  !  les  Français  tant  redoutés,  dont  tu  n'as  pas  pu 
soutenir  la  présence,  je  me  montre,  les  voilà  qui  fuient  de- 
vant moi  ! 

—  Pacha,  répondit  Mourad  offensé,  rends  grâces  au  Pro- 
phète qu'il  convienne  à  ces  Français  de  se  retirer,  car  s'ils 
se  retournaient  un  instant,  tu  disparaîtrais  comme  la  poussière 
devant  l'aquilon. 

Il  avait  aperçu  Murât  qui  s'avançait  avec  deux  colonnes 
de  cavalerie. 

Murât,  au  petit  galop,  charge,  sabre  au  clair,  culbute  les 
janissaires  valeureux,  qui  dégringolent  en  hurlant  vers  la 
mer  où  ils  se  noient.  Murât  s'élance  sur  la  redoute,  les  che- 
veux hérissés  ;  son  panache  de  plumes  bleu,  blanc,  rouge. 
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rejeté  en  arrière,  se  balance  sur  son  bicorne  extravagant  ; 
d'un  bond  son  cheval  saute  sur  le  parapet.  Enfoncer,  fou- 
droyer l'ennemi,  quelle  griserie  !  Notre  cavalier  bouscule  les 
eunuques  épouvantés  qui  piaillent,  pénètre  jusqu'au  pacha  et 
le  somme  de  se  rendre.  Mustapha,  qui  n'a  pas  peur,  abaisse 
son  long  pistolet,  vise  les  boucles  d'oreille  scintillantes  et 
atteint  Murât  juste  au-dessous  de  la  mâchoire.  Le  sang  écla- 
bousse les  ors  de  son  uniforme.  Les  chevaux  se  cabrent.  Mais 
le  cadet  de  Gascogne,  d'un  moulinet  adroit  de  son  sabre,  fait 
voler  en  l'air  les  doigts  du  pacha.  Ce  combat  singulier  termina 
la  bataille. 

On  apercevait  sur  les  flots  des  milliers  de  turbans  et  de 
châles  dont  la  mer  se  débarrasse  sur  le  rivage.  Les  trois 
queues  du  pacha,  cent  drapeaux,  trente-deux  pièces  d'artillerie 
de  campagne,  toutes  les  tentes,  quatre  cents  chevaux  sont  à 
nous.  La  victoire  est  complète.  Tandis  qu'on  emmaillote  avec 
égards  la  main  du  général  turc,  Murât,  transporté  à  Alexan- 
drie, écrit  à  son  père  : 

«  Vous  apprendrez  sans  doute,  mon  cher  père,  nos  brillants 
succès  sur  l'armée  ottomane  ;  vous  apprendrez  en  même 
temps  que  j'ai  été  cruellement  blessé  à  la  sanglante  bataille 
d'Aboukir.  Que  cette  seconde  nouvelle  n'empoisonne  pas  la 
joie  qu'aura  dû  vous  procurer  la  première,  je  suis  absolument 
hors  de  danger.  Si,  en  Europe,  quelque  belle  pouvait,  après 
un  an  d'absence,  avoir  conservé  encore  son  cœur  sensible 
pour  moi,  la  nature  de  ma  blessure  doit  porter  une  terrible 
atteinte  à  sa  constance.  N'allez  pas  vous  alarmer,  je  conserve 
encore  tous  mes  membres  :  vous  saurez  qu'un  Turc  m'a  fait 
la  gentillesse  de  me  traverser  la  mâchoire  d'un  coup  de  pisto- 
let. C'est  vraiment  un  coup  unique  et  extrêmement  heureux, 
car  la  balle  n'a  offensé  ni  mâchoire,  ni  langue,  ni  cassé  aucune 
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dent.  On  m'assure  que  je  ne  serai  nullement  défiguré.  Ainsi, 
dites  donc  à  ces  belles,  s'il  en  existe,  que  Murât,  pour  ne 
plus  être  aussi  beau,  n'en  sera  pas  moins  brave  en  amour. 
On  me  fait  espérer  que  dans  quinze  jours  je  serai  parfaitement 
en  état  de  reparaître  en  campagne.  » 

* 
*• 

((  Des  beaux  parleurs  perdent  la  France  »,  dit  Napoléon 
apprenant  que  nos  frontières  sont  menacées.  Alors,  il  quitte 
l'Egypte,  franchit  les  mers,  insouciant  de  leurs  vaisseaux  et 
de  leurs  abîmes. 

((  Tout  était  guéable  pour  ce  géant,  événements  et  flots  », 
écrivait  Chateaubriand,  son  contemporain. 

L'expédition  qui  devait  frapper  l'Angleterre  au  cœur  est 
abandonnée.  Les  anciens  rêves  se  sont  évanouis,  d'autres  vont 
naître.  Bonaparte  s'esquive  au  crépuscule  d'août  sans  armée, 
sans  autre  escorte  que  Âlurat,  Lannes,  Marmont,  sur  la  frégate 
La-Car  ère. 

Il  ne  sait  pas  comment  il  sera  accueilli.  O  surprise  !  la 
renommée  merveilleuse  qu'on  tisse  en  Orient  l'a  devancé.  Son 
colloque  avec  le  sphinx  n'a  pas  été  vain.  Le  fugitif  est  reçu 
en  sauveur  et  Murât,  enthousiasmé,  jure  de  ne  remettre  son 
épée  au  fourreau  qu'après  avoir  placé  son  général  vainqueur 
à  la  itte  de  la  République. 

Comme  une  frise  égyptienne,  l'épopée  des  grognards,  après 
avoir  ébloui  le  siècle,  s'immobilise  dans  l'Histoire.  Ceux  des 
Pyramides,  ceux  d'Aboukir  tendent  leurs  mains  chargées  de 
lauriers  à  nos  frères  de  Verdun,  à  nos  fils  de  l'épopée  bleu 
horizon.  La  bravoure  en  France  est  éternelle. 


III 

LA  DUCHESSE  D'ABRANTÉS 


Peut-être  pensiez-vous  que  le  Corse  aux  cheveux  plats  avait 
du  sang  italien  dans  les  veines  et  que  ses  ancêtres,  descendus 
des  collines  de  Fiesole,  étaient  d'origine  florentine.  Erreur  ! 
Il  vient  de  loin,  de  bien  plus  loin  :  Napoléon  est  Grec.  Je 
n'invente  pas,  c'est  la  duchesse  d'Abrantès,  Grecque  elle- 
même  par  sa  mère,  qui  nous  l'apprend.  Bonaparte  s'appelait 
Calomeros,  dont  Buonaparte  est  la  traduction  fidèle.  Nationa- 
listes à  tout  crin,  les  Corses  baptisaient,  italianisaient  bon  gré 
mal  gré  les  étrangers  installés  dans  leur  île,  quand  ils  ne  les 
poignardaient  pas  à  travers  les  maquis  broussailleux,  tout  en 
les  prévenant  d'avance,  naturellement,  car  les  brigands,  plus 
galants  que  vindicatifs,  étaient  des  gentilshommes. 

Les  traits  de  Napoléon  auraient  dû  nous  faire  deviner  son 
origine.  Souvenez-vous  de  son  visage  dessiné  par  David,  peint 
par  Ingres,  moulé  par  Antommarchi  ?  Il  nous  hante.  Quelle 
belle  architecture  !  En  voyant  cette  voûte  frontale  que  le  nez 
prolonge  en  ligne  droite,  on  imagine  volontiers  le  regard  exta- 
sié d'une  aïeule  se  posant  sur  une  colonne  dorique  avant  d'ac- 
coucher d'un  demi-dieu.  Oii  a~t-il  pris  ses  larges  orbites,  en- 
vahies d'ombre,  refuge  de  sa  pensée  solitaire  ?  A  une  statue, 
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sans  doute.  Son  front  hermétique  portera  les  lauriers  avec 
autant  d'aisance  que  s'il  les  avait  cueillis,  feuille  à  feuille,  dans 
le  bois  d'Apollon,  ou  si  Phidias,  sur  une  frise,  avait  sculpté 
son  proRl.  Seule  une  petite  Grecque,  qui  a  joué  sur  les  genoux 
du  grand  homme,  pouvait  nous  révéler  le  secret  qui  l'appa- 
rente à  l'antiquité. 

Laure  de  Permon,  duchesse  d'Abrantès,  dont  je  viens  vous 
entretenir,  est  charmante  et  veut  plaire,  ce  qui  est  le  secret 
des  femmes  à  succès.  Vous  séduira-t-elle,  cette  femme  atta- 
chante, intelligente  à  une  époque  oîj  les  merveilleuses  étaient 
plus  jolies  qu'intellectuelles,  plus  frivoles  que  réfléchies,  plus 
débrouillardes  que  lettrées  ?  Elle  a  su  se  faire  adorer  par 
son  mari,  le  brave  Jiinot,  entré  dans  sa  vie  en  coup  de  vent. 
Elle  a  été  courtisée  par  Metternich  et  Balzac,  deux  amoureux 
peu  ordinaires  et,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  elle  a 
osé  taquiner  Napoléon,  qui  disait  à  Sainte-Hélène  :  <(  J'en  fus 
traité  comme  un  petit  garçon.  »  Oui,  Napoléon,  qu'elle  a 
connu  maigre  et  gros,  amoureux  et  oublieux,  boudant  contre 
la  pauvreté,  se  cabrant  contre  l'injustice,  éclaboussé  enfin  par 
sa  propre  gloire  sans  que  cet  aristocrate  s'en  étonnât. 

L'intimité  du  héros  et  de  mon  héroïne  datait  de  loin.  A 
Ajaccio,  leurs  mères,  Lsetitia  Ramolino  et  Palormia  Com- 
nène,  étaient  de  tendres  voisines  ;  celle  de  Laure,  qui  avait 
épousé  M.  de  Permon,  arrivé  avec  le  fracas  des  armées  dont  il 
était  munitionnaire,  habitait,  en  1769,  porte  à  porte  avec  la 
signora  Lsetitia  dans  l'île  parfumée  devenue  française  la  veille, 
sans  doute  pour  faire  parler  d'elle.  Les  îles,  comme  les 
femmes,  ne  détestent  pas  la  renommée.  La  Corse  a  eu  de  la 
chance  ! 

Que  l'histoire  est  troublante  dans  les  à-coups  de  la  fortune  ! 


46  LES  ERRANTS  DE  LA  GLOIRE 

Les  deux  amies  rivalisaient  de  beauté  et  d'amour  maternel, 
elles  berçaient  leurs  enfants  entre  deux  escarmouches,  car  on 
se  battait  encore  dans  la  montagne  ;  elles  filaient  tout  en  fai- 
sant ronronner  de  petits  rouets  d'ébène,  caquetaient  comme 
des  Méridionales  et  mangeaient  des  oranges  par  douzaines. 
M""^  Laetitia  évoquait  le  passé,  sans  savoir  que  l'avenir  allait 
être  prodigieux,  si  prodigieux  que,  devant  le  poupon  endormi, 
les  étoiles  des  héros  pâlissaient. 

Laetitia  regardait  sa  grosse  ièio  trop  lourde  pour  son  corps 
chétif,  tandis  que  Palormia  de  Permon  se  passionnait  pour 
Télémaque  dont  les  aventures  lui  rappelaient  celles  de  ses 
aïeux,  les  fameux  Comnènes,  empereurs  de  Byzance  et  de 
Trébizonde,  réfugiés  en  Corse  avec  de  malheureux  compa- 
triotes. 

Le  destin,  qui  a  besoin  de  ses  personnages  et  les  choisit 
souvent  dans  la  Méditerranée,  leur  fit  passer  la  mer  encore 
une  fois.  Les  voilà  à  Montpellier,  dans  cette  ville  ordonnée 
oii  naquit  la  future  duchesse  d'Abrantès  et  où  expira  le  père 
de  Napoléon.  Son  dernier  soupir,  il  le  confia  à  sa  payse, 
jy^me  ^g  Permon.  Tandis  qu'elle  se  penchait  vers  lui  en  pleu- 
rant, il  lui  dit  : 

—  Mon  jeune  fils  me  tourmente,  je  vous  le  recommande.  Il 
est  si  timide.  Le  voilà  désormais  seul  à  l'École  militaire  de 
Paris,  protégez-le,  mon  amie. 

Ainsi  mourut  le  pauvre,  si  inquiet  de  sa  marmaille  tumul- 
tueuse. Quel  exemple  !  Ne  nous  préoccupons  pas  trop  du  sort 
de  nos  enfants,  ils  se  débrouilleront  toujours.  Ceux  de  Charles 
Bonaparte  allaient  escamoter,  vingt  ans  après,  les  trônes  de 
l'Europe  et  se  partager  tous  les  manteaux  de  pourpre,  selon  le 
bon  plaisir  de  Monsieur  leur  frère.  Une  fois  dans  la  féerie, 
tout  est  vraisemblable  :  la  difficulté  n'est-elle  pas  d'y  entrer 
soi-même  et  d'y  entraîner  ses  contemporains  ? 
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Au  mois  d'octobre  1784,  Napoléon,  petit  boursier,  était 
bien  isolé  dans  ce  Paris  cruel  aux  inconnus,  sans  recomman- 
dation de  la  Cour,  sans  l'appui  d'un  ministre  ou  d'un  évêque  ; 
prêtant  à  la  moquerie  par  son  accent,  il  zézayait  drôlement, 
se  fâchait  à  la  moindre  plaisanterie  ;  son  caractère  peu  sociable 
éloignait  ses  camarades.  N'avait-il  pas,  d'ailleurs,  un  nom  à 
coucher  dehors,  dont  ces  petits  seigneurs  riaient  à  gorge  dé- 
ployée, ((  Napoléon  »,  au  lieu  de  s'appeler,  comme  tout  le 
monde,  Agénor,  Victurnien,  Sosthène,  Timoléon  ?  Et  puis  sa 
pauvreté  le  faisait  rougir,  il  lui  manquait  toujours  dix  francs 
pour  payer  ces  suppléments  de  dépenses  qu'on  prélève  dans 
les  écoles.  Une  noble  fierté  lui  interdisait  d'emprunter.  Em- 
prunter, et  à  qui  ?  Sa  mère  était  pauvre,  et  sa  sœur,  élève  à 
Saint-Cyr,  avait  besoin,  elle  aussi,  d'argent  de  poche.  Heureu- 
sement que  les  Permon  arrivèrent  à  Paris  :  quelle  Providence 
pour  les  jeunes  Bonaparte  ! 

Un  jour  de  sortie,  M'^'  de  Permon,  Démétrius  Comnène  et 
Napoléon,  étant  allés  voir  Elisa  Bonaparte  à  Saint-Cyr,  la 
trouvèrent  en  larmes.  M™°  de  Permon  embrasse  l'écolière,  la 
console  et  s'informe  de  la  cause  de  ce  gros  chagrin.  On  avait 
quêté  au  couvent  pour  un  goûter  d'adieu  et  Elisa  ne  possédait 
pas  un  sou  vaillant.  Napoléon,  en  écoutant  sa  sœur,  porte  la 
m^ain  à  sa  poche,  elle  était  vide  ;  il  rougit,  frappe  du  pied, 
éclate  en  invectives  offensantes  contre  la  détestable  adminis- 
tration de  ces  écoles.  Démétrius  Comnène  s'impatiente  : 

—  Tais-toi  !  Il  ne  t'appartient  pas,  élevé  par  la  charité  du 
Roi,  de  parler  ainsi  que  tu  le  fais. 

Napoléon  devient  d'abord  blême,  puis  cramoisi. 

—  Je  ne  suis  pas  élève  du  Roi,  dit-il  en  tremblant  d'émo- 
tion ;  je  suis  élève  de  l'État. 
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—  Voilà  une  belle  distinction  que  tu  as  trouvée,  repartit 
M.  de  Comnène.  Mais  que  tu  sois  élève  du  Roi  ou  de  l'Etat, 
peu  importe.  Le  Roi  n'est-il  pas  l'État  ?  D'ailleurs,  je  ne  veux 
pas  que  tu  parles  ainsi  de  ton  bienfaiteur  devant  moi. 

—  Je  ne  dirai  rien  qui  vous  déplaise,  mais  si  j'étais  le 
maître  de  rédiger  les  règlements,  ils  le  seraient  autrement  et 
pour  le  bien  de  tous. 

((  Si  j'étais  le  maître  I  »  Avec  quel  accent  il  avait  dit  cela, 
le  jeune  frondeur  qui  blâmait  tout,  tranchait  tout,  et  dont  on 
se  débarrassa  bientôt  en  lui  donnant  l'épaulette  de  sous-lieu- 
tenant. 

Le  jour  où  il  endossa  l'uniforme  pour  la  première  fois,  il 
vint  dire  adieu  à  M'^^de  Permon.  La  petite  Laure  fut  frappée  de 
son  air  joyeux  ;  il  marchait  avec  arrogance,  mais  son  accou- 
trement était  comique.  Pourquoi  ?  C'étaient  ses  bottes,  des 
bottes  immenses,  ridicules,  qui  engloutissaient  ses  petites 
jambes  grêles.  Lorsque  Laure  le  vit  ainsi  affublé,  elle  rit  de 
grand  cœur.  Comme  Napoléon  n'aimait  pas  la  raillerie,  il 
se  fâcha. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  qu'une  petite  pensionnaire, 
dit-il  d'un  air  dédaigneux. 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  qu'un  chat  botté. 

Bonaparte,  très  piqué  par  ce  sobriquet  qui  mit  tout  le  monde 
en  gaieté,  fit  faire  pourtant  avant  son  départ  un  petit  joujou 
qui  représentait  un  chat  botté  courant  après  le  marquis  de 
Carabas  et  le  donna  à  la  jeune  Loulou,  la  future  duchesse. 

• 

Le  temps  est  arrivé  où  les  marquis  de  Carabas  vont  perdre 
leurs  terres  et  où  Napoléon,  avec  ses  bottes  de  sept  lieues, 
va  courir  le  monde.  Tandis  que  les  Permon  se  lamentent, 
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terrifiés  par  les  fusillades  et  le  tocsin,  que  leurs  amis  rou- 
gissent la  guillotine,  Napoléon  sort  de  l'ombre  avec  son 
petit  chapeau.  Le  voici  devant  Toulon  qu'il  faut  reprendre 
aux  Anglais.  Le  duel  commence  !  Au  poste  de  la  batterie  des 
sans-culottes,  il  demande  un  brave  pour  porter  un  ordre  à 
l'extrémité  de  la  côte.  Il  faut  de  l'intelligence,  de  l'audace, 
beaucoup  d'audace.  Un  sergent,  Junot  dit  la  Tempête,  se  pré- 
sente. Napoléon  le  fixe. 

—  Tu  vas  quitter  ton  habit  et  tu  iras  remettre  ce  message 
là-bas. 

Le  jeune  sergent  rougit,  ses  yeux  étincellent. 

—  Mon  capitaine,  je  ne  suis  pas  un  espion. 
Et  il  fait  mine  de  se  retirer. 

—  Tu  refuses  d'obéir  ? 

—  J'irai  où  vous  voudrez,  mais  sans  ôter  mon  uniforme. 

—  Ils  te  tueront. 

—  Que  vous  importe  ?  Quant  à  moi,  ça  m'est  égal. 
Et  il  part  en  chantant. 

—  Comment  s'appelle  ce  jeune  homme  ?  interroge  l'officier 
d'artillerie. 

—  Junot. 

—  Il  fera  son  chemin,  inscrivez  son  nom  sur  mes  tablettes. 
Peu  de  jours  après,  Bonaparte  réclama  un  soldat  ayant 

une  belle  écriture.  Junot  accourut,  son  chef  le  reconnut  aussi- 
tôt. Junot  s'appuya,  pour  écrire,  sur  l'épaulement  de  la  batte- 
rie. Pendant  que  Bonaparte  dictait,  une  bombe  lancée  par  les 
Anglais  éclata  à  dix  pas  et  éclaboussa  de  terre  le  papier. 

—  Bravo  !  dit  en  riant  Junot,  voilà  du  sable  pour  sécher 
r encre. 

Et  il  ne  sourcilla  pas.  Après  ce  tête-à-tête  sous  les  balles, 
lorsque  Bonaparte  fut  nommé  général,  il  devint  son  aide  xie 
cam.p  et  s'attacha  à  lui  pour  toujours,  car  l'amitié  née  dans  le 
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danger  est  un  lien  aussi  fort  que  l'amour.  Les  combattants  de 
notre  grande  guerre  ne  me  contrediront  pas. 

Le  père  de  Junot,  voyant  son  fils  suivre  la  fortune  de 
l'officier  d'artillerie,  en  montre  un  grand  déplaisir  ;  il  lui 
écrit  aussitôt  : 

((  Qui  est  ce  général  Bonaparte  ?  Où  a-t-il  servi  ?  Personne 
ne  connaît  ça.  » 

Et  Junot  de  répondre  : 

((  Vous  me  demandez  ce  qu'est  le  général  Bonaparte  ?  Pour 
savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  être  lui-même  !  Je  vous  dirai,  autant 
que  je  puis  le  juger,  que  c'est  un  de  ces  hommes  dont  la 
nature  est  avare  et  qu'elle  ne  jette  sur  le  globe  que  de  siècle 
en  siècle.  » 

Depuis  lors,  Junot  ne  quitte  guère  Napoléon.  Il  partage 
largement  les  deux  cents  francs  de  sa  pension  avec  son  géné- 
ral. La  pension  n'est-elle  pas  arrivée  ?  On  va  dîner  chez 
M""'  de  Permon,  toujours  accueillante,  et  qui  fait  rafistoler  par 
sa  servante  la  prem^ière  redingote  grise  déjà  bien  râpée.  Qu'im- 
porte !  On  la  vendra  plus  tard  aux  collectionneurs  de  reliques 
un  prix  fou. 

Dans  ces  soirées  où  se  déridait  Bonaparte,  on  savourait  des 
glaces,  on  buvait  du  thé.  Défense  de  parler  politique  ;  mais 
le  moyen  de  tenir  parole  lorsqu'on  était  sur  le  qui-vive  ! 
Bonaparte  parlait  mal,  faisait  des  fautes  de  français  assez  ori- 
ginales ;  malgré  ces  incorrections,  la  manière  dont  il  contait 
enchantait  ses  auditeurs.  ((  Allez  vous  coucher,  petite 
Laure  !  »  Désobéissante,  Laurette  restait,  écoutait  de  toutes 
ses  oreilles  et,  commue  cette  future  femme  de  lettres  avait  une 
mémoire  prodigieuse,  elle  enregistrait  toutes  les  paroles. 

Pouvait-on  rester  enfant,  lorsque  Napoléon  vous  entraînait 
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aux  Tuileries  entendre  la  foule  réclamer  du  pain  et  la  cons- 
titution de  93,  et  qu'en  rentrant  on  cachait  des  proscrits  san- 
glants dans  les  placards  à  robes  ?  Ces  tragédies  n'empêchaient 
pas  Laure  de  grandir  au  milieu  d'angoisses  auxquelles  s'ajouta 
la  mort  de  son  père. 

En  ces  jours,  tout  allait  si  vite  que  les  veuves  éplorées 
n'avaient  pas  le  temps  d'user  leurs  voiles  de  deuil  avant  qu'un 
ou  deux  soupirants  se  présentassent.  Les  larmes  de  M""^  de 
Permon  n'étaient  donc  pas  séchées  que  Bonaparte,  en  veine 
de  mariage,  lui  demanda  sa  main.  Quelle  singulière  proposi- 
tion !  Stupéfaite,  M""'  de  Permon  se  mit  à  rire  : 

—  Mon  cher  Napoléon,  je  pourrais  être  votre  mère.  Lais- 
sons cette  plaisanterie  qui  m'afflige  venant  de  vous. 

Bonaparte  répondit  : 

—  Je  veux  me  marier,  l'âge  de  la  femme  que  j'épouserai 
m'est  indifférent,  si  elle  ne  paraît  pas  avoir  trente  ans.  J'ai 
réfléchi  mûrement.  On  veut  me  donner  une  femme  charmante, 
bonne,  agréable,  qui  tient  au  faubourg  Saint-Germain.  Mes 
amis  de  Paris  me  conseillent  ce  mariage,  mes  anciens  amis 
m'en  éloignent.  Ce  que  je  vous  propose  me  convient.  Réflé- 
chissez ! 

jy^me  ^Q  Permon  répliqua  qu'elle  se  refusait  à  conquérir  un 
cœur  de  vingt-six  ans. 

—  Mais  j'espère,  ajouta-t-elle,  que  notre  amitié  ne  sera  pas 
troublée. 

Elle  le  fut  ;  Napoléon  ne  lui  pardonna  point.  Sa  pensée  était 
alors  tournée  vers  l'Orient.  Le  nom  de  Calomeros  uni  à  celui 
de  Comnène  pouvait  servir  à  ses  projets. 

• 
•  • 

En  1800,  la  France  s'épanouit  ;  après  l'orage,  c'est  l'arc- 
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en-ciel.  Son  jeune  maître  est  aux  Tuileries,  premier  Consul. 
Dans  leurs  gibernes,  ses  compagnons  d'armes  ont  trouvé  leurs 
étoiles.  Junot,  général,  est  gouverneur  de  Paris.  M"""  de  Per- 
mon  a  ouvert  ses  salons,  les  émigrés  rentrés  depuis  six  mois 
s'y  installent  et  critiquent  les  modes  nouvelles. 

Une  robe  de  mousseline  des  Indes  est  bien  indécente,  les 
tailles  courtes  sont  grotesques,  ces  tuniques  grecques  ridi- 
cules, on  dirait  les  chemises  de  nuit  de  nos  pensionnaires. 
Quant  à  ces  bandelettes  surmontées  de  grappes,  elles  font 
clabauder  les  dames  qui  regrettent  la  poudre,  les  paniers  si 
pratiques  qui  cachaient  les  jambes  et  offraient  la  poitrine  en 
corbeille,  vogue  charmante  d'autrefois.  Que  ces  nouveautés 
excentriques  sont  vulgaires  !  La  duchesse  de  Damas  suffo- 
quait encore  en  racontant  la  dernière  soirée  où  elle  s'était 
aventurée. 

((  La  société  est  si  mélangée  qu'on  ose  à  peine  s'asseoir. 
L'autre  mardi,  escortée  par  M.  de  Hautefort,  j'avais  conduit 
ma  fille  Ernestine  au  bal  Thélusson  ;  nous  cherchions  des 
chaises  lorsque  mon  cavalier  m'avança  un  fauteuil  auprès  de 
M""^  Bonaparte. 

«  —  Êtes-vous  fou,  dis- je  à  M.  de  Hautefort,  une  belle 
place  vraiment  !  A  côté  de  M""^  Bonaparte  qui  n'a  même  pas 
été  présentée  à  la  Cour  !  Ernestine  aurait  donc  été  forcée  de 
faire  la  connaissance  de  sa  fille  Hortense  !  Mais  la  ittQ  vous 
tourne,  marquis  ! 

((  Plus  loin,  j'aperçus  une  certaine  M""^  Hamelin,  la  fille 
de  mon  ancien  parfumeur.  Cette  fois-ci,  c'était  le  comble  ! 
Ne  trouvez-vous  pas,  chères  belles,  que  le  monde  est  devenu 
impossible  ?  Devant  ce  scandale,  j'ai  dit  à  ma  fille  : 

«  —  Ernestine,  mettez  votre  palatine  et  partons.  » 

—  Vous  exagérez,  madame  la  duchesse,  reprit  le  vieux  duc 
de  Lauraguais  qui  avait  gardé  son  immense  cravate  de  mous- 
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seline  et  son  gilet  doublé  de  roses  brodées  au  plumetis,  et 
qui  lorgnait  les  nouvelles  venues  avec  des  yeux  gourmands. 
Les  femmes  sont  ravissantes  dans  ces  déshabillés  galants  ; 
elles  ne  sauraient  tricher  :  un  hommie  qui  n'est  pas  myope 
peut  avancer  en  toute  confiance,  il  connaîtra  toujours  l'ana- 
tomie  de  sa  fiancée.  J'aime  ces  modes  loyales  où  chaque 
chose  est  à  sa  place.  Quant  à  moi,  pour  ne  pas  me  faire 
remarquer  par  la  canaille,  j'ai  crié  :  «  Vive  le  général  Bona- 
parte !  ))  Il  faut  être  de  son  temps.  )> 

Laure  jouait  une  charade  avec  Mélanie  de  Périgord,  les 
frères  Rastignac  et  Alexandre  de  Laborde,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  : 

—  Le  général  Junot  ! 

Cette  maison  était  déjà  le  trait  d'union  de  deux  sociétés 
dont  Laure  allait  continuer  la  tradition.  Un  silence  accueillit 
le  général  qui  s'em.barrassa  sous  ces  regards  hautains  :  il  pré- 
férait les  baïonnettes.  Ses  cheveux  blonds,  ses  cicatrices  en- 
core rougissantes  lui  donnaient  de  la  grâce,  mais  le  faubourg 
Saint-Germain,  lorsqu'il  boude,  a  l'art  de  glacer  les  plus 
braves  jusqu'à  ce  qu'il  les  adopte  pour  les  étouffer  sous  les 
fleurs. 

Junot  revint  chaque  jour.  Était-ce  M""*  de  Permon,  si  ado- 
rable sous  un  bonnet  de  malines,  qui  l'attirait,  ou  sa  fille  ? 
Peu  de  temps  après,  il  carillonnait  comme  un  amoureux  chez 
M""®  de  Permon,  celle-ci  était  encore  couchée.  Qu'importe  ! 
dans  sa  précipitation,  il  bouscule  la  servante,  un  peu  plus  il 
aurait  sabré  la  porte,  renversé  les  vases,  écrasé  le  chien. 
Junot  est  pressé.  Avec  quelle  impétuosité  il  entre  dans  la 
chambre  comme  une  trombe  ! 

—  Madame,  voulez-vous  m'accorder  votre  fille  ?  Je  l'aime 
éperdument.  Je  vous  jure  de  la  rendre  aussi  heureuse  qu'une 
femme  peut  l'être. 
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Tous  les  hommes  amoureux  ont  de  ces  prétentions  ;  pauvres 
naïfs,  ils  pensent  que  le  bonheur  leur  appartient  assez  pour  en 
faire  l'aumône.  Enfin  !  il  faut  bien  un  peu  d'illusion  pour 
affronter  le  mariage.  A  notre  époque  surprenante,  les  jeunes 
filles  se  marient  seules,  n'est-ce  pas  ?  et  se  démarient  de 
même.  Tant  mieux  pour  les  parents,  dont  les  responsabilités 
s'atténuent  ! 

Dans  la  chambre  de  M"®  de  Permon,  on  s'embrassait  donc 
avec  transport,  on  avait  presque  oublié  la  jeune  fille,  lorsque 
Junot  réclama  l'autorisation  de  faire  lui-même  sa  demande. 

—  C'est  une  vraie  folie  !  Cela  ne  s'est  jamais  vu  !  dit  la 
mère  effarée,  respectueuse  des  anciens  usages. 

Enfin,  elle  acquiesça.  Lorsque  Laure  parut,  Junot  s'inclina  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  la  grâce  de 
m'épouser  ? 

Laure,  les  yeux  baissés,  ne  répondit  rien  et  craignait  d'en 
avoir  trop  dit.  Dix  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  décou- 
rageant. On  entendait  seulement  les  pendules  gambader  et  le 
cheval  du  général  piaffer  sur  les  pavés  sonores.  Junot  pâlissait, 
y[me  ^Q  Permon  se  désespérait. 

—  Allons,  mon  enfant,  il  faut  répondre. 
Interloquée,  déconcertée,  Laure  s'enfuit  comme  une  biche 

timide  poursuivie  par  le  chasseur.  Son  frère  la  retrouva  au 
grenier,  toute  frémissante.  Là-haut,  entre  deux  vieilles  malles, 
elle  lui  avoua  qu'elle  serait  glorieuse  de  porter  le  nom  de 
Junot,  mais  que  l'émotion  l'avait  rendue  muette.  Il  est  vrai 
que  Loulou  n'a  pas  encore  seize  ans. 

• 

En  apprenant  la  nouvelle,  le  premier  Consul  gronda  un 
peu  :  M"®  de  Permon  avait  perdu  sa  fortune  dans  la  débâcle 
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révolutionnaire  et  Bonaparte  voulait  voir  ses  généraux  épouser 
des  héritières  pour  dorer  les  nouveaux  blasons.  Néanmoins, 
il  donna  de  grand  cœur  à  son  vieil  ami  cent  mille  francs  de 
dot  et  déposa  chez  le  notaire  quarante  mille  francs  pour 
acheter  la  corbeille. 

Elle  arriva  enfin  !  Depuis  les  beaux  jours  de  Versailles, 
on  n'avait  rien  vu  d'aussi  somptueux.  C'était  un  coffre  gigan- 
tesque, en  gros  de  Naples  rose,  brodé  au  chiffre  de  la  mariée. 
Laure  battit  des  mains,  appela  tous  les  serviteurs  pour  leur 
faire  admirer  ses  trésors. 

—  Venez  voir  mes  chemises  gaufrées,  brodées  par 
M"®  Olive,  entourées  de  faveurs  roses  et  bleues.  Humez-les  ! 
elles  sont  parfumées  à  la  peau  d'Espagne  à  faire  éternuer  un 
régiment. 

Mutine,  elle  se  promenait  de  long  en  large,  un  petit  canezou 
à  la  taille,  retroussant  ses  manches  amadis,  et  se  coiffait  tour  à 
tour  de  bonnets  de  nuit  et  de  bonnets  du  matin.  Il  y  en  avait 
de  fripons,  de  majestueux  et  d'innocents,  qui  donnaient  à  son 
minois  des  expressions  charmantes.  Qu'ils  étaient  coquets, 
garnis  de  valenciennes  ou  de  point  d'Angleterre  !  Un  bonnet 
n'est-il  pas  le  complice  d'une  belle  et  comment  résister  à  son 
humeur  ?  Les  peignoirs  assortis  étaient  adorables  de  trans- 
parence. Deux  jam.bes  bien  faites  s'y  laissaient  surprendre 
de  la  hanche  au  talon. 

Sous  le  Consulat,  les  femmes  avaient  toutes  l'air  de  Diane 
en  sortie  de  bain.  Nous  savons  que  c'est  la  mode  qui  allonge 
les  jambes  en  série,  supprime  les  gorges  ou,  au  contraire,  les 
fait  rebondir  selon  les  décrets  de  messieurs  les  couturiers. 
Alors,  M""""  Bonaparte,  Tallien,  Récamier  étaient  longues, 
souples,  fines  ;  toutes  les  jeunes  femmes  devaient  donc  tendre 
à  les  imiter.  Gare  aux  grassouillettes  !  Elles  souperont  d'un 
biscuit  ou  d'une  banane  trempée  dans  un  verre  de  muscat. 
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Mais  Laure,  mince  comme  un  jonc,  éiait  une  merveilleuse, 
elle  pouvait  se  draper  sans  crainte  dans  ses  châles  de  cache- 
mire, s'enrouler  dans  les  étoffes  turques  rapportées  d'Egypte 
par  le  brave  Junot. 

Lorsque  la  fiancée  ouvrit  les  écrins,  ô  surprise  !  Ils  ren- 
fermaient une  fort  belle  rivière,  un  peigne  en  perles  et  dia- 
mants pour  retenir  ses  boucles  brunes  qui  s'envolaient  comme 
des  folles  autour  de  sa  jeune  ièie.  Elle  compta  six  épis  de 
diamants.  De  nouveaux  trésors  s'échappaient  sans  cesse.  Les 
topazes  roulèrent  sur  le  tapis  avec  les  cornalines  orientales, 
ainsi  que  la  bourse  des  épousailles  en  émail  vert,  riche  de 
cinquante  louîs  en  sequins  de  Venise.  Dans  sa  hâte,  elle  faillit 
briser  une  miniature  de  Junot  peinte  par  Isabey,  entourée  de 
perles  !  Les  jeunes  femmes  portaient  alors,  agrafé  au  corsage, 
leur  époux  en  médaillon,  mémento  conjugal,  sans  doute  pour 
ne  pas  l'oublier  quand  il  partait  pour  la  guerre.  C'était  Caro- 
line, la  jeune  sœur  de  Napoléon,  M™^  Murât,  récemment 
mariée,  qui  avait  choisi  et  commandé  ces  parures,  sans  savoir 
qu'elles  allaient  embellir  celle  qui  devait  être  sa  rivale. 


Quel  émoi,  le  g  brum.aire,  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  Sainte-Croix  !  Lorsque  M""^  de  Permon  parla  d'aller  à 
l'église,  Junot  fit  la  grimace,  mais  on  transigea  et  le  jeune 
couple  fut  marié  par  un  prêtre  à  minuit  sonnant,  les  farouches 
mécréants  étant  couchés. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  t'aime  !  Que  tu  es  gentille  ! 

Pour  souligner  cette  déclaration,  Junot  enleva  sa  jeune 
femme  dans  ses  bras  et  l'embrassa  tendrement.  Cette  scène  se 
passait  aux  Tuileries,  dans  le  pavillon  de  Flore,  devant  la  Jo- 
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conde  qui  souriait  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude.  Laure 
allait  être  présentée  à  M'"^  Bonaparte.  Eugène  de  Beauharnais 
vint  à  sa  rencontre  et  lui  donna  la  main  pour  l'escorter.  José- 
phine était  assise  devant  un  métier  à  tapisser,  plutôt  pour  se 
donner  une  contenance  et  copier  Marie-Antoinette.  A  l'entrée 
de  la  jeune  femme,  elle  se  leva,  embrassa  la  mariée  : 

—  Je  suis  depuis  trop  longtemps  l'amie  de  Junot  pour  que 
sa  femme  ne  trouve  pas  en  moi  les  mêmes  sentiments. 

Le  premier  Consul,  debout  près  de  la  cheminée,  se  dandi- 
nait, la  main  derrière  le  dos,  les  yeux  braqués  sur  Laure. 

—  Oh  !  oh  !  Joséphine,  dit-il,  comme  tu  vas  vite  en  be- 
sogne !  Et  sais-tu  si  ce  petit  lutin-là  vaut  assez  pour  qu'on 
l'aime  ? 

((  Eh  bien  !  Mam'zelle  Loulou,  — vous  voyez  que  je  n'oublie 
pas  le  nom  de  mes  anciennes  amies,  —  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  une  bonne  parole  pour  moi  ?  » 

Il  avait  pris  la  main  de  la  jeune  femme  et  l'attira  à  lui 
pour  iui  faire  baisser  les  yeux.  Mais  M"^^  Junot  n'a  pas  peur. 

—  Général,  ce  n'est  pas  à  moi  à  parler  la  première. 

—  Bien,  très  bien  riposté  ! 

Il  prit  une  prise  de  tabac  et,  se  retournant  : 

—  J'espère  que  nous  nous  verrons  souvent,  madame  Junot. 
Mon  intention  est  de  former  autour  de  moi  une  nomibreuse 
famille,  composée  de  mes  généraux  et  de  leurs  jeunes  femmes. 
Elles  seront  les  amies  de  la  mienne  et  d'Hortense.  Cela  vous 
convient-il  ?  Je  vous  avertis  que  vous  aurez  peut-être  des  mé- 
comptes si  vous  croyez  trouver  ici  tous  vos  beaux  amis  du 
faubourg  Saint-Germain.  Je  ne  les  aime  pas.  Ils  sont  mes 
ennemis  et  me  le  prouvent,  car  ils  me  déchirent.  Au  surplus, 
dites-leur  que  je  ne  les  crains  pas.  Je  n'ai  pas  plus  peur  d'eux 
que  des  autres. 

—  Général,  répondit  Laure,  permettez-moi  de  ne  porter 
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de  votre  part  à  mes  amis  que  des  paroles  de  paix  et  d'union. 
Je  sais  que  ceux  que  je  vois  ne  désirent  pas  autre  chose. 
En  effet,  la  France  convalescente  aspirait  à  la  paix  intérieure 
que  lui  offrait  Napoléon.  Après  avoir  crié  :  «  Vive  la  liberté  !  )> 
jusqu'à  s'égosiller  elle  était  ivre  d'ordre  et  de  panache  et 
s'épanouissait  dans  l'égalité.  Quelle  joie  de  savoir  que  les 
honneurs  et  les  grades  n'appartiennent  plus  aux  seuls  privilé- 
giés, et  quelle  émulation  alors  pour  les  ramasser  sur  les 
champs  de  bataille  en  se  faisant  crever  la  peau  !  Et  les  badauds 
parisiens,  entichés  de  leur  général  républicain,  éblouis  par 
les  grenadiers  héroïques  qui  marchaient  à  la  gloire  simplement 
comme  on  va  à  la  promenade,  se  pressaient  afin  d'apercevoir 
Napoléon,  sur  son  cheval  blanc  «  le  Désiré  »,  galoper  dans  les 
rangs,  descendre,  parler  aux  soldats  : 

—  Ne  me  cachez  aucun  de  vos  besoins,  leur  disait-il  ;  je 
suis  là  pour  rendre  la  justice  à  tous,  le  plus  faible  surtout  doit 
être  protégé  par  moi. 

Laure,  installée  aux  Tuileries,  face  au  Carrousel,  assistait 
pour  la  première  fois  à  une  parade,  et  son  petit  cœur  était 
ému.  Le  premier  Consul  s'arrêta  juste  sous  la  fenêtre  de 
Laure,  afin  qu'elle  ne  perdît  rien  de  sa  harangue.  A  un  jeune 
tambour  de  seize  ans  qu'il  reconnut  : 

—  C'est  donc  toi  qui  as  battu  la  charge  à  Zurich,  ayant  le 
bras  percé  d'une  balle  ? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Toi  qui,  sur  les  bords  du  Weser,  as  sauvé  ton  comman- 
dant ? 

—  Oui,  mon  général.' 

—  Je  dois  acquitter  la  dette  de  la  patrie.  Il  te  sera  donné, 
non  pas  une  baguette  d'honneur,  mais  un  sabre  d'honneur.  Je 
te  fais  sous-officier  dans  la  garde  des  Consuls.  Continue  à 
te  bien  conduire.  J'aurai  soin  de  toi. 
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Si  Laure  tamponnait  ses  yeux  avec  son  petit  mouchoir  pour 
ne  pas  laisser  couler  ses  larmes,  le  jeune  tambour,  pâle  comme 
un  mort,  offrait  sa  vie  à  Napoléon. 

—  Cet  homme  est  un  être  surnaturel,  disait  Junot  en  des- 
cendant de  cheval  ;  il  fait  marcher  tout  cela  avec  des  rouages 
magiques  ! 

Le  peintre  David,  penché,  lui  aussi,  à  sa  fenêtre,  partageait 
cette  admiration.  L'ancien  conventionnel  avait  atténué  sa  pa- 
lette où  le  vermillon  tournait  au  pourpre.  Il  avait  trouvé  un 
modèle,  un  maître,  un  bienfaiteur.  A  force  de  peindre  Napo- 
léon, il  devenait  impérialiste  ;  un  peintre  a  l'opinion  de  son 
pinceau,  et  cet  artiste  de  génie  s'accommodait  de  cette  rigi- 
dité, de  ce  dépouillement  auxquels  il  rêvait  déjà  du  temps 
où,  élève  de  son  oncle  Boucher,  il  copiait  les  guirlandes,  les 
bergères  en  paniers  et  les  houlettes  artificielles.  Il  était  de- 
venu dictateur  des  Arts  et  traitait  de  vieilles  perruques  les 
peintres  des  fossettes  et  des  falbalas.  En  1800,  il  venait  de 
terminer  L'Enlèvement  des  Satines,  Comme  il  voulait  l'en- 
voyer au  Salon,  les  prudes  crièrent  au  scandale.  Laure 
d'Abrantès  nous  raconte  qu'on  allait  voir  le  tableau  en  ca- 
chette, en  donnant  une  petite  pièce  de  vingt  sous  au  concierge, 
aux  risques  et  périls  des  mères  qui,  dit-elle,  ne  pouvaient  y 
mener  leur  fille.  Heureusement  que  ce  petit  scandale  n'em- 
pêcha pas  Bonaparte  de  le  nommer  son  premier  peintre. 


A  la  Malmaison  achetée  par  Joséphine,  les  artistes  étaient 
chez  eux  ;  on  y  menait  la  douce  vie  de  château  avec  ses 
querelles  charmantes  et  ses  jalousies,  corrigées  par  les  sou- 
rires mielleux.  Sous  ces  ombrages,  Bonaparte  faisait  la  se- 
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maine  anglaise  du  nonedi  au  primidi.  Comme  il  avait  besoin 
d'air  pur,  il  s'installait  sur  un  petit  pont  dominant  le  parc  ; 
là,  il  travaillait  sous  une  tente  de  coutil,  écoutant  les  carillons 
de  Rueiî,  car  son  âme  était  alors  sensible  et  c'est  la  cloche  du 
village  qui  lui  dicta  le  Concordat. 

—  Lorsque  je  suis  dehors,  disait-il,  je  sens  que  mes  idées 
sont  plus  hautes  et  plus  étendues. 

Cependant  Joséphine,  tentée  par  les  gazes  vaporeuses  qu'on 
lui  apportait,  recevait  modistes,  brodeuses,  composait  ses 
toilettes  provocantes,  présidait  ses  déjeuners  féminins  dans 
cette  salle  à  manger  ovale  où  les  psychés  dansent  encore  sur 
les  murs. 

Autour  de  la  nonchalante  créole  se  pressaient  ses  belles- 
sœurs  :  Elisa  ;  la  belle  Pauline,  future  princesse  Borghèse, 
Vénus  impériale  que  Casanova  sculpta,  pâmé  d'admiration,  et 
qui  aurait  certainement,  de  nos  jours,  remporté  tous  les  prix 
de  beauté  ;  Caroline  Murât,  plus  blanche  qu'un  camélia  ; 
Désirée  Clary,  qui  avait  refusé  jadis  de  partager  le  sort  de 
Napoléon  et  épousa  Bernadotte  par  dépit  ;  M""^'  Lannes,  Junot, 
Duroc,  Davout,  Bessières,  Bourrienne,  les  nièces  de 
M""*  Campan,  M^^  Isabey  et  M""'  Gérard  ;  enfin  Hortense  de 
Beauharnais,  le  soleil  de  la  maison. 

Après  le  déjeuner,  Joséphine  taillait  ses  rosiers  favoris. 
Cette  collection  fragile,  surveillée,  étiquetée,  baptisée  ((  Belle 
aimable  »,  ((  Feu  amoureux  »,  a  Cuisse  de  nymphe  émue  », 
triomphait  dans  la  roseraie  sans  pareille.  En  badinant,  nos 
jolies  oisives  mariaient  les  plantes,  à  la  barbe  du  fameux  hor- 
ticulteur, M.  du  Pont,  follement  inquiet  de  ces  alliances  fan- 
taisistes, tandis  que  les  jardiniers  enthousiastes  laissaient 
s'égoutter  les  arrosoirs  ventrus  pour  applaudir  Joséphine. 

A  six  heures,  faisait-il  beau  ?  on  dînait  sur  la  pelouse,  tout 
en  regardant  pousser  le  cèdre  nain  planté  par  la  maîtresse 
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de  maison  en  l'honneur  de  la  bataille  de  Marengo.  Grandira- 
t-il,  ce  petit  témoin  ?  Il  a  grandi.  Aujourd'hui,  ses  branches 
orgueilleuses  s'étalent,  riches  de  souvenirs  et  d'oiseaux  répu- 
blicains. Était-on  à  table  plus  d'une  demi-heure,  le  premier 
Consul  s'impatientait.  Gare  aux  lambines  bavardes  !  Le  maître 
d'hôtel  leur  enlevait  les  plats  sous  le  nez,  tant  pis  pour  elles  ! 
Elles  sortaient  de  table  ayant  grand  faim. 

Lorsque  Napoléon  était  d'humeur  joyeuse,  il  jetait  son 
habit  vert  sur  l'herbe  pour  jouer  aux  barres  ou  à  colin-mail- 
lard, appelait  Hortense,  Laure,  son  frère  Jérôme,  Lauriston, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  s'empressait,  un  peu  essoufflé, 
en  s 'écriant  : 

—  Regardez  M""^  Bonaparte,  c'est  le  portrait  de  Virginie. 

Talma,  qui  déclamait,  dans  l'allée  des  tilleuls,  son  dernier 
rôle,  arrivait  le  dernier,  un  Cinna  à  la  main.  A  ces  jeux  de 
collégien,  Bonaparte  trichait  selon  sa  coutume,  s'évadait  quand 
il  était  prisonnier,  d'un  croc-en-jambe  faisait  rouler  ses  adver- 
saires, tomibait,  courait  avec  sa  gazelle  apprivoisée.  Les 
bonnes  parties  !  L'animal  gambadait  autour  du  général,  ré- 
clamait, de  son  museau  fouineur,  le  tabac  de  sa  tabatière.  La 
jeunesse  s'amusait  des  bonds  de  la  bête  cornue,  ivre  de  nico- 
tine, et  Bonaparte,  malicieux,  l'excitait  à  déchirer  les  robes 
diaphanes  de  ses  belles  partenaires.  Napoléon  était  en  va- 
cances. La  France  aussi. 

Tandis  que  M'"^  Bonaparte  prenait  les  eaux  de  Plombières, 
sa  fille  Hortense  faisait  les  honneurs  du  château  avec  une 
grâce  juvénile  éclairée  par  ses  yeux  de  pervenche  ;  jamais  le 
premier  Consul  n'avait  été  aussi  aimable.  Dans  le  salon 
de  musique,  Laure  Junot  lui  récitait  les  vers  italiens  dont 
il  aimait  la  cadence,  ou  jouait  aux  échecs  avec  le  jeune  despote 
qui  lui  défendait  de  s'éloigner  de  la  Malmaison.  On  ne  badi- 
nait pas  avec  les  ordres  de  Bonaparte. 
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Un  matin,  Laure  dormait  profondément.  Un  coup  violent 
la  réveilla.  Le  premier  Consul  était  près  du  lit  de  la  jeune 
femme. 

—  C'est  bien  moi,  dit-il,  pourquoi  cet  air  étonné  ? 
Laure  lui  montra  l'aube  qui  se  levait  derrière  les  marron- 
niers. Il  était  cinq  heures. 

—  Vraiment,  il  n'est  que  cette  heure-là  ?  Eh  bien  !  tant 
mieux. 

Bonaparte  s'assit,  croisa  ses  jambes  et  se  mit  à  dépouiller 
son  courrier,  —  il  y  avait  même  des  lettres  d'amour,  des 
femmes  inconnues  lui  donnaient  des  rendez-vous  suspects. 
A  six  heures,  il  ramassa  ses  papiers,  pinça  le  pied  de  Laure 
sous  la  couverture  et  s'en  alla  en  chantant  d'une  voix  fausse  et 
criarde  : 

Non,  non,  z'il  est  impossible 
D'avoir  un  plus  aimable  enfant! 

C'était  son  air  favori. 

Le  lendemain,  même  cérémonie.  Le  premier  Consul  entra 
sans  demander  pardon  à  la  dormeuse  éveillée  en  sursaut. 

—  Pourquoi  dormez-vous  la  fenêtre  ouverte  ?  C'est  mortel 
pour  les  femmes  qui  ont  des  dents  de  perle. 

Et  il  se  mit  à  lire  ses  journaux.  Comme  la  veille,  il  partit 
en  lui  pinçant  l'orteil.  Laure,  trouvant  le  procédé  insolite, 
interdit  à  sa  femme  de  chambre  d'ouvrir  à  quiconque  frappe- 
rait aussi  matin. 

—  Mais,  madame,  si  c'est  le  premier  Consul  ? 

—  Je  ne  veux  pas  être  réveillée  par  le  premier  Consul  plus 
que  par  tout  autre.  Faites  ce  que  je  vous  dis. 

Laure  aimait  son  mari  et  se  sentait  un  peu  seule  et  ner- 
veuse. Après  une  longue  insomnie,  elle  s'endormit  enfin  en 
pleurant,  agacée  par  les  visites  matinales.  A  six  heures,  le  pre- 
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mier  Consul  revint  comme  un  voleur  ;  la  femme  de  chambre 
lui  ayant  dit  craintivement  que  sa  maîtresse  avait  défendu 
qu'on  ouvrit,  il  s'éloigna.  Laure  était  à  peine  assoupie  que  la 
porte  céda  avec  fracas. 

—  Craignez-vous  donc  que  l'on  vous  assassine  ! 
Bonaparte  n'était  pas  content. 

—  Demain,  je  viendrai  vous  éveiller  et,  comme  vous  n'êtes 
pas  ici  au  milieu  d'une  horde  de  Tartares,  ne  vous  barricadez 
pas.  Au  reste,  vous  voyez  que  votre  précaution  contre  un 
vieil  ami  ne  l'a  pas  empêché  d'arriver  jusqu'à  vous.  Adieu. 

Cette  fois-ci,  il  s'en  alla  sans  chantonner.  Bonaparte  avait 
ouvert  la  porte  avec  un  passe-partout.  Hélas  !  toute  la  maison 
devait  être  informée  de  cette  faveur  consulaire  ;  sans  doute  les 
cancanages  allaient  leur  train  ;  Caroline  avait  dû  en  parler 
avec  Pauline,  qui  l'avait  répété,  sous  le  sceau  du  secret,  à 
Hortense,  qui  l'avait  confié  à  Désirée.  A  cette  heure,  la  nou- 
velle s'ébruitait  déjà  sur  la  route  de  Paris.  N'oublions  pas  que 
Laure  n'a  que  dix-sept  ans  ! 

Sa  première  pensée  fut  de  fuir,  mais  il  ne  fallait  pas  mécon- 
tenter le  premier  Consul. 

—  Mon  Dieu,  que  faire  ? 

Tandis  que  Laure,  désespérée,  se  lamentait,  deux  bras  la 
pressèrent  doucem^ent  :  c'était  son  mari.  Elle  était  sauvée. 
Aussitôt,  elle  pria  Junot  de  passer  la  nuit  à  la  Malmaison, 
quoique  son  devoir  l'invitât  à  rentrer  à  Paris.  II  se  récusa,  elle 
supplia,  il  finit  par  céder. 

—  Heureusement  que  je  ne  crains  plus  les  arrêts,  dit-il, 
mais  tu  me  feras  gronder. 

Voilà  notre  jeune  femme  ravie,  croyant  avoir  trouvé  un 
moyen  ingénieux  pour  faire  comprendre  au  premier  Consul 
l'inconvenance  de  ses  aubades  matinales. 

Junot  reposait  près  de  sa  femm.e  ;  il  dormait,  le  teint  basané 
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par  le  soleil  d'Afrique,  le  front  labouré  de  cicatrices.  Sa  che- 
mise entr'ouverte  laissait  voir  ses  blessures,  reçues  à  la  bataille 
de  Castiglione.  Il  avait  enveloppé  sa  toiQ  blonde  dans  un  châle 
de  mousseline  turque,  dont  il  s'était  servi  comme  bonnet  de 
nuit.  Vieille  habitude  qui  venait  sans  doute  des  têtes  poudrées, 
et  que,  seuls,  nos  meuniers  campagnards  ont  gardée  jalouse- 
ment. 

((  La  demie  de  cinq  heures  venait  de  sonner,  écrit  Laure 
dans  ses  mémoires,  lorsque  j'entendis  les  pas  du  premier 
Consul  retentir  au  bout  de  notre  long  corridor.  Le  cœur  me 
battit  violemment.  J'aurais  donné  ma  vie  pour  que  Junot  fût  à 
Paris.  J'aurais  voulu  le  rendre  invisible,  le  cacher,  mais  il 
n'était  plus  temps.  » 

—  Comment  !  Encore  endormie,  madame  Junot,  un  jour 
de  chasse  ! 

Le  premier  Consul  avait  soulevé  le  rideau  ;  immobile,  il 
regarda  le  visage  de  l'ami  fidèle  et  dévoué.  Junot,  à  peine 
éveillé,  s'écria  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  Mon  général,  que  venez-vous  donc  faire  chez  nos 
femmes  à  cette  heure-ci  ? 

—  Je  venais  réveiller  M™°  Junot,  répondit  Bonaparte,  en 
lançant  à  celle-ci  un  regard  terrible  ;  mais  je  vois  qu'elle  a  un 
réveille-matin  beaucoup  plus  matinal.  Je  pourrais  gronder,  car 
enfin,  monsieur  Junot,  vous  êtes  ici  en  contrebande. 

—  Mon  général,  pardonnez-moi  ;  c'est  la  faute  de  cette 
petite  sirène. 

—  Aussi,  je  t'absous.  C'est  M™^  Junot  qui  sera  punie. 
Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  qui  ne  rit  pas. 

—  Adieu,   madame  Junot.  —  Petite  peste,  murmura-t-il. 

—  Ma  foi,  dit  Junot,  voilà,  je  l'avoue,  un  bien  excellent 
homme.  Quelle  bonté  !  Ma  Laure,  conviens  que  c'est  vraiment 
un  être  hors  du  cercle  de  la  nature  humaine. 
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A  la  chasse,  Napoléon  eut  une  explication  orageuse  avec 
Laure.  Lorsqu'elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  la  femme  de  celui  qui  vous  aime  le  mieux  et  le 
plus  au  monde,  dont  le  cœur  bat  pour  vous,  plus  que  pour 
moi  peut-être,  dans  cette  poitrine  mutilée.  Je  sais,  mon  géné- 
ral, que  vous  n'aviez  aucune  mauvaise  intention,  mais  vos  vi- 
sites étaient  compromettantes. 

Bonaparte,  lui,  ajouta  : 

—  Pouvez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur  que 
Junot  ne  sait  rien  de  mes  visites  ? 

—  Grand  Dieu,  général,  comment  une  pareille  idée  peut- 
elle  se  présenter  devant  vous,  connaissant  Junot  comme  vous 
le  connaissez  !  Mais  c'est  un  Othello  pour  la  violence  des 
passions,  un  Africain  pour  la  chaleur  du  sang  ;  sa  faible  raison 
française  n'aurait  eu  la  force  de  juger  sainement  tout  ceci. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  croire  que  je  ne  vous  voulais 
aucun  mal  ?  répondit  Bonaparte. 

—  Général,  je  puis  vous  assurer  que  mon  attachement,  qui 
date  depuis  l'enfance,  n'éprouvera  nulle  atteinte  après  cette 
sotte  affaire.  Et  voilà  une  main  pour  gage  de  mes  paroles. 

Bonaparte  refusa  la  petite  main. 

—  Ainsi,  nous  sommes  brouillés.  Vous  allez  laisser  croître 
la  barbe  et  mettre  le  stylet  au  côté  comme  un  Corse,  parce 
que  vous  m'avez  fait  de  la  peine  ? 

Se  tournant  tout  à  coup,  le  premier  Consul  tendit  sa  main 
à  Laure  en  disant  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  î 

Et  il  sauta  sur  son  cheval  qui  partit  au  galop. 

Napoléon  garda  longtemps  rancune  à  la  jeune  femme,  et 
Junot,  malgré  ses  prouesses  et  ses  dix-sept  blessures,  s'il  fut 
nommé  ambassadeur  en  Portugal  et  fait  duc  d'Abrantès,  ne 
devint  jamais  maréchal.  Il  faut  toujours  ménager  l'amour- 
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propre  des  hommes  ;  et  ne  pas  taquiner  les  dictateurs,  si  l'on 
en  rencontre  par  hasard  sur  son  chemin. 

Junot,  le  sergent  sans-culotte,  voyait  avec  regret  la  Répu- 
blique s'asseoir  sur  un  trône  de  velours.  Si  la  République  est 
bonne  fille,  Bonaparte  est  généreux.  Il  donnait  à  son  aide  de 
camp  maisons  de  campagne  riantes,  enguirlandées  de  jardins, 
hôtel  cossu  avec  un  million  cinq  cent  mille  francs  de  revenu 
pour  éblouir  les  hôtes  de  la  capitale.  Il  acceptait  d'être  le 
parrain  de  sa  fille  et  enroulait  autour  de  son  petit  cou  des 
perles  aussi  grosses  que  des  noisettes.  Comment  résister  à  ces 
faveurs  ?  Mais  Junot,  enfant  du  peuple,  n'avait  pas  l'âme 
d'un  courtisan.  Un  serviteur  peut  devenir  un  ami  ;  un  ami 
peut-il  devenir  un  serviteur  ?  Il  boudait  donc  un  peu,  lorsque 
Caroline  Murât  sut  si  bien  l'entortiller  à  sa  fantasque  personne 
que  bientôt  il  ne  bouda  plus  du  tout. 

Caroline  était  ambitieuse.  N'oublions  pas  que  Junot,  gou- 
verneur de  Paris,  a  soixante  mille  hommes  sous  ses  ordres  et 
que  l'Empire  ne  repose  que  sur  une  seule  tête.  Napoléon 
est  à  la  merci  d'une  balle  ennemie  ou  d'un  attentat.  Ambitions 
mesurées,  ambitions  démesurées  éclatent.  David  les  a  fait  en- 
trer dans  la  toile  magistrale  du  Sacre.  Ce  poème  épique  en 
couleurs  fait  comprendre  le  caractère  des  personnages  qui  y 
gravitent.  On  y  trouve  l'orgueil  de  Napoléon,  la  vanité  de  sa 
famille  chez  le  photographe,  l'humilité  touchante  de  Joséphine 
qui,  entendant  l'orgue  gémir  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame, 
regrette  ses  infidélités,  la  jalousie  rageuse  de  ses  belles-sœurs 
portant  sa  traîne  écarlate,  enfin  l'animosité  du  pape  dont  le 
regard  noir  est  vengeur.  Allez  revoir  ce  tableau  au  Louvre  et 
vous  y  découvrirez,  sous  l'hermine,  les  velours,  les  perles 
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et  les  diadèmes,  ce  frémissement  de  passions  contenues,  an- 
nonciateur des  orages. 

Pendant  les  années  triomphales  où  Junot,  après  avoir  été 
ambassadeur  à  Lisbonne,  fait  la  guerre  en  Portugal  et  rem- 
porte un  titre  de  duc  au  fil  de  Tépée,  M"^"  d'Abrantès,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  joue  à  la  perfection  le 
rôle  de  gouvernante  de  Paris.  Chaque  soir,  Talleyrand  y  mé- 
dite, tout  en  faisant  sa  partie  de  whist,  ses  mots  spontanés 
qui  courent  l'Europe  ;  Tancien  prélat  y  retrouve  la  société 
polie  qu'il  regrettait  et  dont  Laure  lui  donne  la  douce  illusion. 

Personne  mieux  que  cette  jeune  hôtesse  ne  sait  tenir  un 
salon.  Enjouée,  de  son  esprit  mordant  elle  réveille  les  endor- 
mis, gronde  les  fâcheux,  fait  fuir  les  heures.  Qu'elle  est  hos- 
pitalière !  Elle  ouvre  ses  portes  très  grandes  et  son  cœur 
aussi  :  un  diplom.ate  célèbre  y  pénètre  furtivement  au  grand 
déplaisir  de  Napoléon. 

—  Ses  intim.es  relations  avec  un  étranger  peuvent  inquiéter 
ma  politique,  disait  l'Empereur,  toujours  aux  aguets,  en  appre- 
nant cette  liaison  dangereuse. 

Le  gêneur,  qui  se  servait  des  femmes,  en  cachette,  pour 
mJeux  servir  son  pays,  était  le  comte  Clément  de  Metternich, 
ambassadeur  d'Autriche. 

•  • 

Le  jeune  roué  a  l'expérience  d'un  homme  de  trente-cinq 
ans,  ce  qui  est  presque  un  vieillard  sous  l'Em.pire  ;  il  passe 
pour  réfléchi  auprès  des  hommes,  romanesque  auprès  des 
dames  qui  raiïolent  de  ses  manières  de  cour  et  de  sa  taille 
bien  prise  dans  son  habit  à  la  française.  Ce  n'est  ni  un  briseur 
de  cœurs  ni  un  dompteur,  m.ais  il  se  glisse  dans  les  boudoirs, 
où  il  fait  le  beau  et  le  distrait.  Ainsi  il  apprend  bien  des 
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choses,  car  les  femmes  amoureuses  sont  plus  bavardes  que  les 
espions  et  coûtent  moins  cher.  L'ambassadeur  est-il  volage  ? 
Caroline,  Laure,  M"^  George  se  disputent  ses  déclarations. 
C'est  un  brelan  de  dames.  Avec  quelle  dévotion  il  savait  baiser 
une  main  et  donner  à  son  geste  de  l'importance  et  du  prix  I 
Aujourd'hui,  autres  formes,  autres  procédés  :  un  jeune  homme 
embrassera  son  propre  pouce,  esquissera  un  baiser  en  l'air 
ou  plutôt  serrera  la  main  d'une  douairière  en  la  secouant  vi- 
goureusement comme  celle  d'un  copain.  Metternich  aurait  été 
bien  surpris.  Il  est  vrai  qu'alors  on  ne  donnait  pas  sa  main  à 
tout  le  monde  et  qu'une  révérence  ponctuait  dans  un  salon  les 
entrées  et  les  sorties. 

De  tous  les  cœurs  à  conquérir,  raconte  le  diplomate  dans 
ses  Mémoires,  c'est  celui  de  Laure  d'Abrantès  qui  lui  a  coûté 
le  plus  de  peine  ;  et  pourtant  que  de  Parisiennes  futées,  de 
Viennoises  langoureuses  ont  glissé  entre  ses  doigts  !  L'œil  noir 
de  Laure  fendu  en  amande  l'enchante  ;  il  se  souvient  des 
coins  gracieux  de  sa  bouche  à  demi  entr'ouverte.  Quoi  de 
plus  voluptueux  que  sa  charmante  nonchalance  !  Aucune 
femme  n'est  plus  attrayante  ni  plus  faite  pour  attacher,  parce 
qu'elle  flatte  en  même  temps  le  cœur  et  l' amour-propre.  Re- 
marquez que  Metternich  donne  à  son  amour-propre  autant  de 
place  qu'à  l'amour.  Méfions-nous  des  diplomates.  Il  ajoute, 
le  fat  : 

((  Pour  un  être  qu'elle  aimera,  il  n'est  rien  dont  elle  ne 
soit  capable.  Un  défaut  gâte  pourtant,  à  mes  yeux,  tout  ce 
qu'elle  a  de  charmant.  C'est  sa  coquetterie  ;  ce  défaut  n'em- 
pêche pas  que  Laure  soit  adorable  et,  même  avec  cette  imper- 
fection, il  n'est  point  d'homme  qui  ne  fût  mille  fois  heureux 
d'être  son  ami,  son  amant  ou  son  époux.  » 

Si  je  ne  m'abuse,  ceci  a  toutes  les  apparences  d'un  certi- 
ficat. Metternich  n'est  point  oublieux.  C'est  d'une  plume  re- 
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connaissante  qu'il  nous  trace  le  portrait  de  cette  femme  qu'il 
aima  et  dont  la  guerre  le  sépara  brutalement. 

((  Pauvre  Clément  !  écrit  la  duchesse,  combien  il  souffrit 
lorsque,  enfin,  il  fallut  quitter  la  France  !...  Sa  patrie  subju- 
guée, lui  abreuvé  d'humiliations,  moi  restant  livrée  au  ressen- 
timent d'un  maître  irrité  et  vindicatif.  » 

Les  orages  s'amoncellent,  la  duchesse  d'Abrantès  va  ap- 
prendre à  souffrir,  mais  ses  réminiscences  ne  devaient  pas 
s'évanouir,  ((  car  son  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ». 

Lorsque  l'Empire  croula,  entraînant  dans  sa  chute  les  fa- 
milles élevées  jusqu'au  pavois,  Junot  étant  mort  fou  des  suites 
de  ses  blessures,  Laure  dut  lutter  contre  la  pauvreté  mena- 
çante. On  vendit  ses  meubles  à  l'encan,  il  ne  lui  restait  plus 
rien  que  son  encrier.  Alors  elle  acheta  des  rames  et  des  rames 
de  papier,  qu'elle  barbouilla  avec  talent  et  vécut  de  ses  sou- 
venirs tumultueux. 

Grâce  à  sa  mémoire  grecque,  elle  ressuscita  le  Napoléon 
familier,  celui  de  tous  les  jours,  encouragée  par  le  jeune 
Balzac  qu'elle  accueillit  dans  son  automne.  Elle  est  pour 
moi,  disait-il,  a  celle  qui  a  vu  Napoléon  enfant,  jeune  homme 
encore  inconnu,  occupé  des  choses  ordinaires  de  la  vie,  qui 
l'a  vu  grandir,  s'élever  et  couvrir  le  monde  de  son  nom  ! 
Elle  est  pour  moi  comme  un  bienheureux  qui  viendrait 
s'asseoir  à  mes  côtés  après  avoir  vécu  au  ciel  tout  près  de 
Dieu  !  Ce  que  Napoléon  a  commencé  par  l'épée,  je  l'achèverai 
par  la  plume.  »  Balzac  a  le  culte  napoléonien. 

Laure  d'Abrantès  devient  l'inspiratrice  de  La  Comédie  Hu- 
maine ;  elle  est  la  femme  de  trente  ans,  la  touchante  mar- 
quise d'Aiglemont.  Combien  de  pages  arrachées  à  sa  mémoire, 
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combien  de  lettres  d'amour  sont  presque  calquées  par  l'écri- 
vain géant  !  Celui-ci  est  tellement  mêlé  à  cette  épopée  où  son 
amie  le  transporte  d'un  coup  d'aile  qu'en  apercevant  à  la 
Malmaison  la  fameuse  berline  de  voyage  qui  trimbala  Napo- 
léon à  Waterloo,  où  le  grand  homm«e  se  coucha  comme  dans 
un  premier  cercueil,  poursuivi  par  les  ennemis  au  galop, 
assailli  par  les  spectres  sanglants,  spontanément  nous  associons 
Balzac  à  cette  vision.  Le  colonel  Chabert,  assis  sur  le  siège 
dans  sa  pèlerine  à  collets,  fouette  les  fantômes,  M"°  de  Cinq- 
Cygne  pleure  à  la  portière.  Tous  ces  personnages  furent  sug- 
gérés par  la  duchesse  d'Abrantès,  Balzac  les  anima  de  son 
souffle.  L'art  est  si  créateur  qu'il  prend  la  place  de  la  vie 
et  rejette  l'histoire  dans  la  légende. 

A  Montmartre,  dans  le  cimetière  où  il  y  a  des  oiseaux,  des 
gosses  de  Poulbot  qui  jouent,  des  midinettes  sentimentales  qui 
fuient  le  bruit  des  jazz  et  des  tramways,  la  duchesse  d'Abran- 
tès repose.  En  apprenant  sa  mort,  comme  on  demandait  à 
Gavarni,  un  de  ses  fidèles,  si  des  discours  avaient  été  pronon- 
cés sur  sa  tombe,  il  répondit  : 

—  Quand  nous  eûmes  jeté  un  peu  de  terre  sur  ce  cercueil 
qui  nous  a  pris  à  jamais  cette  bonne  amie,  pour  toute  oraison 
funèbre,  nous  avons  pleuré. 

Cette  femme  courageuse  et  sémillante  échappe  à  l'oubli, 
puisqu'elle  a  trouvé  les  hommes  les  plus  célèbres  de  son 
temps  pour  la  chérir.  D'autres,  sans  doute,  étaient  plus  belles  ; 
aucune  ne  fut  plus  courageuse,  plus  noble  dans  l'adversité 
qui  trempa  son  âme.  Rendons-lui  homm^age  et  disons  avec 
Victor  Hugo,  son  jeune  admirateur  : 

C'est  à  nous  d'efieuiller  des  roses'sur  ta  cendre_, 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 


IV 
L^AIGLON  A  LA  GLORIETTE  DE  SCHŒNBRUNN 


Un  soir,  à  la  Scala  de  Milan,  le  ballet  s'achevait  parmi  les 
applaudissements  et  les  bravos  frénétiques,  lorsque  je  vis 
entrer  dans  ma  loge  un  petit  homme  allègre.  Son  allure  élé- 
gante me  plut  ;  il  n'était  pas  jeune,  certes,  miais,  sous  le  toupet 
folâtre,  une  malice  que  le  temps  n'avait  pas  éteinte  s'envolait. 
On  me  présenta  le  comte  Greppi.  A  ses  manières  courtoises 
et  sautillantes,  je  reconnus  aisément  un  diplomate  d'autrefois. 
Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Après  s'être  enquis  de  la  santé  de 
mon  arrière-grand-père,  avec  qui  il  jouait  aux  barres  sur  la 
terrasse  des  Tuileries,  il  me  dit  tout  naturellement  : 

—  Que  de  fois  ne  suis-je  venu  dans  ce  théâtre  depuis  les 
jours  passés  où  j'escortais  Marie-Louise  ! 

—  Quelle  Marie-Louise  ? 

—  L'Impératrice,  madame,  l'épouse  de  Napoléon  V,  la 
mère  du  duc  de  Reichstadt,  ce  charmant  jeune  homme  que 
nous  avons  tant  pleuré.  Peut-être  ne  saviez-vous  pas  qu'à 
Parme,  mon  premier  poste,  j'étais  attaché  à  cette  auguste  prin- 
cesse. 

Éberluée,  je  n'osais  compter  sur  mes  doigts  les  vertes  an- 
nées de  mon  interlocuteur  ;  j'évoquais  Faust,  Cagliostro,  Ma- 
thusalem,  et  ma  surprise  tourna  vite  à  l'indiscrétion  : 
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—  Cher  comte,  oserai~je  vous  demander  votre  âge  ? 

—  Cent  deux  ans,   madame,  pour  vous  servir. 

J'étais  médusée  par  ce  jeune  vieillard  qui  lisait  le  pro- 
gramme sans  lunettes,  ne  s'appuyait  sur  aucune  badine  et  avait 
la  mémoire  la  plus  fraîche  du  monde. 

Le  spectacle  recommençait  ;  mais  peut-on  écouter  trilles 
et  vocalises  lorsqu'on  a  près  de  soi  celui  qui  a  vu  le  roi  de 
Rome  passer  sous  les  charmilles  de  Schœnbrunn,  si  pâlot  avec 
ses  yeux  bleus  de  porcelaine,  rêvant  du  prince  Eugène  et  de 
Napoléon,  ses  deux  modèles  favoris  ?  Pauvre  enfant  !  Hale- 
tante, j'interrogeais  Greppi  ;  ses  souvenirs  défilaient  comme 
un  régiment  de  la  Garde.  J'essayerai,  si  vous  me  le  permettez, 
de  vous  raconter  la  vie  écourtée  de  ce  jeune  prince  qui  languit 
sous  le  signe  de  l'Aigle.  Tandis  que  le  père  avait  survolé  les 
plaines  batailleuses,  le  fils,  enchaîné  à  la  Gloriette  de  Schœn- 
brunn, s'était  apprivoisé.  On  n'apprivoise  pas  aisément  le  fils 
de  Napoléon  et  il  fallut  que  le  sang  des  Habsbourg  vînt, 
comme  l'eau  du  Léthé,  verser  l'oubli  dans  ses  veines  pour  que 
le  petit  archiduc,  en  jouant  au  soldat  sur  les  tapis,  détournât 
sa  pensée  du  petit  Caporal  qui  avait  bouleversé  le  monde  pour 
le  lui  offrir. 

Au  mois  d'octobre  1814,  dans  les  allées  sablées  de  Schœn- 
brunn, Talleyrand  et  Metternich  se  promenaient  sous  un  ciel 
pommelé,  romantique  à  souhait,  qui  caressait  les  tuiles  vertes 
de  cette  demeure  plus  champêtre  que  Versailles,  plus  rustique 
aussi,  d'où  la  majesté  était  bannie,  mais  d'oii  la  pompe  ne 
l'était  pas.  L'étiquette  y  régnait  en  souliers  plats  et  enjolivait 
les  robes  de  cour  d'un  tablier  de  linon.  Talleyrand,  le  nez 
rieur,  poudré,  pomponné,  musqué,  traînait  sa  jambe  clopi- 
nante parmi  les  feuilles  froufrouteuses,  envolées  des  char- 


l'aiglon  a  la  gloriette  de  SCHŒNBRUNN  73 

milles,  qui  chambraient  encore  dans  le  crépuscule  pourpré  les 
passereaux  siffleurs. 

Metternich,  musicien,  les  écoutait,  tandis  que  Talleyrand, 
pour  attirer  son  attention,  dessinait  négligemment  sur  le  sable 
une  carte  d'Europe  où  la  France  rapetissée  se  retrouvait  chez 
elle  comme  une  provinciale  qui  revient  de  voyage  un  peu 
lasse  d'avoir  couru  la  prétantaine.  Talleyrand  avait  son  sourire 
narquois  des  grands  jours  ;  sa  bouche  dédaigneuse  se  plissait, 
mâchonnait  une  rancune  imaginaire  ;  il  était  content,  il  aimait 
changer  de  maître  pour  demeurer  le  sien  et,  comime  il  tenait 
volontiers  l'assiette  au  beurre,  ces  revirements  ne  lui  déplai- 
saient pas.  Au  Congrès  de  Vienne,  il  cassait  ses  œufs  avec 
tant  d'adresse  que  ce  prestidigitateur  fit  sortir  de  son  chapeau, 
acheté  à  Londres,  roitelets  d'Allemagne  et  d'Italie,  en  esca- 
motant le  roi  de  Rome.  Les  deux  compères,  qui  cherchaient 
à  s'éblouir,  voulaient  avoir  chacun  l'esprit  plus  pétillant  que 
l'autre  ;  aussi,  se  taisaient-ils,  lorsqu'un  bambin  échappé  des 
jupes  de  sa  gouvernante,  vint  tomber  aux  pieds  de  Metternich, 
qui  gentiment  le  releva. 

—  Vous  le  reconnaissez,  cher  prince  ?  fit  Metternich. 

—  Je  le  connais,  repartit  Talleyrand  en  fixant  le  roi  de 
Rome  derrière  son  face-à-main,  mais  je  ne  le  reconnais  point. 

Et,  pivotant  sur  son  talon,  il  s'écria  : 

—  Dieu  merci  !  c'est  le  portrait  de  sa  mère. 

Ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  vrai,  car  les  visages  enfantins 
sont  des  miroirs  inachevés  où  chacun  trouve  ce  qu'il  espère. 
La  ressemblance  n'est  qu'un  reflet  de  l'âme  ;  mais,  de  ce 
duel  entre  les  Napoléon  et  les  Habsbourg,  qu'importe  !  L'in- 
telligence de  l'enfant  s'éveillait,  elle  paraissait  précoce,  le 
prince  gazouillant  en  français  et,  secouant  ses  boucles,  s'obsti- 
nait à  ne  pas  parler  allemand.  Serait-il  têtu,  on  le  materait  ! 
La  Cour  s'inquiète  ;  les  miracles  étaient  à  la  mode  :  le  fils  de 
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l'Ogre  pourrait  tout  à  coup  chausser  les  bottes  de  sept  lieues 
et  rejoindre  son  père  là-bas.  L'Europe  vivait  de  surprises,  elle 
tremblait  encore  par  habitude.  Pourquoi  trembler  ?  Napoléon 
était  prisonnier  et  le  pauvre  gosse  n'avait  que  quatre  ans. 

• 

Entouré  de  respect,  privé  de  mamours,  son  petit  être  se 
blottissait  dans  la  tendresse  de  la  comtesse  de  Montesquiou, 
((  maman  Quiou  »,  comme  il  l'appelait  lorsque,  d'un  baiser 
matinal,  elle  ouvrait  ses  paupières  roses.  Avec  quelle  vigilance, 
jour  et  nuit,  elle  l'avait  gardé,  près  de  son  alcôve,  tout  près 
d'elle,  les  rideaux  de  son  lit  enveloppant  jalousement  le  ber- 
ceau de  leurs  ailes.  Dans  son  ravissement,  elle  l'avait  dorloté, 
réchauffé,  aimé,  remplaçant,  par  ordre  de  l'Empereur,  l'impé- 
ratrice Marie-Louise.  On  ne  plaisantait  pas  avec  l'étiquette  et 
un  prince  ne  devait  être  embrassé  qu'avec  la  permission  de 
jy[me  iq  gouvernante  qui,  fière  de  ses  prérogatives,  évinçait 
tous  les  lécheurs,  même  sa  mère. 

Aux  Tuileries,  pour  son  enfant,  Marie-Louise  était  presque 
une  étrangère.  Revenait-elle  de  voyage,  il  avait  grandi,  elle 
avait  grossi  ;  alors  ils  ne  se  reconnaissaient  pas.  Combien 
plus  heureuses  ces  jeunes  mères,  loin  des  palais,  insouciantes 
des  protocoles,  qui  allaitent  leur  petit  dans  ces  tête-à-tête 
exquis,  oii  les  nouveau-nés  gloutons  boivent  mystérieusement 
l'âme  maternelle  sans  qu'une  sermonneuse  vienne  regimber 
et  écourter  leurs  caresses  ! 

Quatre  ans  que  M""*  de  Montesquiou  avait  juré  à  l'empereur 
de  veiller  sur  cette  vie  précieuse  ;  son  serment,  elle  l'avait 
tenu  ;  mais  tout  s'achève,  hélas  I  et  l'heure  était  venue  de 
s'éloigner  sans  dire  adieu  à  l'enfant.  La  comtesse  de  Montes- 
quiou, M""^  Soufflot,  la  sous-gouvernante,  et  sa  fille  Fanny 
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devaient  partir  le  lendemain  pour  toujours  ;  les  Autrichiens 
les  congédiaient  froidement.  Ces  Françaises  étaient  bavardes 
et  les  nourrices  amoureuses  du  panache  chérissent  trop  les 
militaires.  Ce  soir,  silencieuses,  elles  refoulaient  leurs  larmes, 
tandis  que  M""^  Marchand,  femme  du  premier  valet  de  cham- 
bre de  Napoléon,  qui  demeurait  encore  à  Vienne,  faisait 
précipitamment  les  malles.  M™'  de  Montesquiou  ne  partait  pas 
les  mains  vides  :  elle  emiportait  ses  trésors,  un  petit  chausson 
porté  par  le  prince  le  jour  de  son  ondoiement,  le  béguin  de 
percale  brodé  qu'elle  noua  autour  de  son  menton,  tandis  que 
Mgr  de  Rohan,  aumônier  de  l'im-pératrice,  lui  posait  un  grain 
de  sel  sur  la  langue  et  que  Cambacérès,  archichancelier  de 
TEmpire,  inscrivait  dans  le  registre  doré  :  «  Napoléon-Fran- 
çois-Joseph-Charles. »  En  Autriche,  dans  le  palais  qui  res- 
semble à  une  tarte  à  la  pistache,  on  avait  biiïé  Napoléon  : 
ces  syllabes  tonnantes  imxpressionnaient.  Marie-Louise  ne  les 
prononçait  plus.  A  travers  le  décor  de  sa  jeunesse,  sa  frivo- 
lité s'épanouissait  et  Neipperg,  le  général  borgne,  lui  faisait 
déjà  de  l'œil. 

Hélas  !  M""'  de  Montesquiou  savait  que,  dès  que  la  malle- 
poste  roulerait  vers  Paris,  par  un  accord  tacite,  personne  ne 
parlerait  de  son  père  au  roi  de  Rome.  A  cette  dernière  veillée, 
l'enfant,  pelotonné  contre  sa  gouvernante,  secouait  le  petit 
hochet  qui  avait  remplacé  la  croix  d'honneur  dont  le  ruban 
rouge  ne  barrait  plus  sa  poitrine.  Écoutait-il  le  chuchotement 
de  ces  femmes  qui  s'entretenaient  du  passé  merveilleux,  avec 
l'espoir  que  le  roi  de  Rome  s'en  souviendrait  ? 

• 

—  Voilà  quatre  ans  déjà,  dit  la  comtesse  de  Montesquiou  à 
M'^^  Soufflot,  que  j'ai  cueilli  cet  enfant  sur  le  tapis  ;  on  le 
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croyait  mort,  vous  souvenez-vous  ?  Son  pouls  battait  à  peine, 
je  lui  avais  soufflé  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  dans  la 
bouche,  puis  nous  avons  entouré  son  petit  corps  tout  neuf  de 
serviettes  chaudes,  et  soudain  j'entendis  son  cri  d'oiselet  qui 
bouleversa  l'Empereur.  Vous  souvenez-vous  lorsque,  précau- 
tionneux, il  le  toucha  de  ses  mains  impériales  si  blanches,  si 
fines,  comme  l'artiste  caresse  l'œuvre  qu'il  achève  et,  fier  de 
son  fardeau,  porta  triomphalement  le  trophée  de  son  cœur 
à  l'Impératrice  endolorie  ? 

((  Quel  printemps  que  celui  de  1811  !  Aux  Champs-Elysées, 
le  marronnier  du  20  mars  avait  pavoisé.  Les  salves  crépi- 
taient. Cent  un  coups  de  canon  ;  au  vingt-deuxième,  les  faran- 
doles commencèrent.  On  ne  s'entendait  plus,  j'avais  mal  à 
la  ièiQ.  Mon  nourrisson,  pour  la  première  fois,  écoutait  hurler, 
crier,  chanter  :  ((  Vive  l'Empereur  !  » 

((  Dans  sa  joie,  savez-vous  à  qui  Napoléon  envoya  la  pre- 
mière estafette  pour  annoncer  la  nouvelle  ?  A  Joséphine  !  Oui, 
à  sa  mascotte  chérie  ;  jamais  il  ne  l'oubliera.  Il  est  heureux, 
elle  doit  être  heureuse.  Pense-t-il  un  instant  au  chagrin  qu'elle 
éprouve  de  ne  pas  lui  avoir  donné  un  fils,  ou  à  sa  jalousie 
de  femme  ou  de  grand'mère,  puisque  la  venue  de  cet  enfant 
éloigne  son  petit-fils  du  trône  ?  Pas  une  minute  !  Et,  lorsqu'il 
lui  écrit  avec  entrain  :  «  Mon  amie,  mon  fils  est  gros  et 
très  bien  portant.  Il  a  ma  poitrine,  m.a  bouche  et  mes  yeux, 
j'espère  qu'il  remplira  sa  destinée  »,  cela  lui  semble  naturel. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  les  hommes  sont  étranges  ?  » 

M"'^  Soufflot,  qui  n'aimait  pas  philosopher,  l'interrompit  : 

—  Que  vous  étiez  belle,  madame,  à  Notre-Dame,  le  jour  du 
baptême,  portant  le  roi  de  Rome  emmailloté  dans  une  douil- 
lette d'or  tissée  d'argent  !  Je  me  souviens  de  votre  émotion, 
votre  bras  tremblait  un  peu.  Sous  le  dais  soutenu  par  les 
chanoines,  l'Impératrice  avançait,   drapée  d'hermine.  Cette 
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blancheur  contrastait  avec  son  teint  ;  elle  était  rouge  comme 
une  pivoine  et  manquait  de  grâce,  avouons-le,  avec  ses  bras 
gringalets  dont  elle  ne  savait  que  faire,  tandis  que  la  princesse 
Pauline  Borghèse,  couronnée  d'émeraudes,  glissait  sur  le  tapis 
ainsi  qu'une  déesse  ;  nous  partagions  avec  elle  les  sourires  et, 
de  préférence,  les  enfants  de  chœur  l'encensaient. 

((  Quel  cortège  !  J'entends  encore  les  assistants  nommer  au 
passage  Joseph,  Jérôme,  les  princes  Borghèse  et  de  Neuchâ- 
tel.  Tout  ce  beau  monde  bariolé,  redoré,  astiqué  sous  les 
uniformes  ennoblis  par  la  poudre,  reluisait.  Enfin,  l'Empe- 
reur !...  Lorsqu'il  prit  place  au  fond  du  chœur,  le  grand 
chambellan  nous  fit  signe  de  venir  près  de  lui  ;  à  sa  droite, 
se  tenait  le  parrain,  le  duc  de  Wurtzbourg,  qui  représentait 
son  frère  l'empereur  d'Autriche  ;  à  sa  gauche,  la  commère,  la 
reine  Hortense.  La  princesse  de  Neuchâtel  tenait  le  cierge, 
qui  coulait  entre  ses  doigts  ;  la  princesse  Aldobrandini,  le 
chrémeau  ;  la  comtesse  de  Beauvau,  la  salière.  L'aristocratie 
ne  boudait  plus. 

((  Soudain,  l'Empereur  élève  l'enfant  au-dessus  de  sa  ièie,  le 
présente  à  la  foule.  ((  Vive  le  roi  de  Rome  !  »  Les  trompettes 
claironnent  sous  les  voûtes  ogivales,  les  tambours  battent, 
des  violons  invisibles  soupirent  et  répondent  aux  orgues.  Dans 
cette  flore  de  granit,  les  abeilles  ont  butiné  les  lis.  » 

—  Oui,  reprit  M""'  de  Montesquiou,  que  tout  cela  était 
grand,  quelle  apothéose  ! 

iTic 

Mais,  le  croiriez-vous  ?  Paris  soucieux  s'interrogeait.  Tout 
cela  paraissait  trop  beau.  L'enfant  fragile  allait-il"  retenir  le 
conquérant  près  de  son  berceau  et  attendrir  la  victoire  d'une 
risette  ?  La  France  fatiguée  avait  tant  besoin  de  paix.  Oh  ! 
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musarder,  cultiver  son  jardin,  manger  le  pain  blanc  en  famille, 
quelles  délices  !  Le  repos  était-il  interdit  au  guerrier  voya- 
geur ?  Son  globe  est  un  boulet  rouge  qui  brûle  et  qui  l'entraîne 
à  Dresde,  à  Smolensk,  à  Moscou.  Partout,  Napoléon  réclame 
des  missives  de  M""®  de  Montesquiou.  Que  d'officiers,  que 
d'estafettes  sautent  les  relais,  ayant  en  poche  les  nouvelles  du 
bambin  I  Avec  quel  empressement  ils  franchirent  huit  cents 
lieues  pour  offrir  à  l'Empereur  une  miniature  d'ïsabey. 

Cette  fois,  M.  de  Beausset  arrive  la  veille  de  la  bataille  de 
la  Moskowa  avec  le  dernier  portrait  peint  par  Gérard.  Pour 
faire  une  surprise  à  Sa  Majesté,  on  l'accroche  sous  la  tente 
011  doit  passer  Napoléon.  Lorsqu'il  entre,  habillé  de  gris, 
botté  déjà,  si  simple  au  milieu  de  son  état-major  flambant, 
M.  de  Beausset  s'avance  : 

—  Un  cadeau  pour  Votre  Majesté  de  la  part  de  l'Impé- 
ratrice. 

—  Le  roi  de  Rome,  admirable  !  dit  Napoléon,  et  ses  yeux 
se  voilent. 

Qu'il  est  fier  de  cet  enfant,  que  l'absence  le  rend  précieux  ! 
Près  du  visage  rose,  ô  quel  contraste  !  Comme  il  paraît  jauni, 
amolli,  surmené  ;  cette  lutte  contre  l'Asie  hostile  à  son  étreinte 
répuise.  Sent-il  obscurément,  à  travers  le  ciel  moscovite,  la 
neige  invisible  tisser  les  linceuls  blêmes  pour  ses  soldats 
errants  dans  les  steppes  glacées  ?  Il  se  reprend  vite. 

—  Messieurs,  si  mon  fils  avait  quinze  ans,  croyez  qu'il 
serait  ici. 

Et  il  ordonne  qu'on  place  le  portrait  devant  sa  tente,  afin 
que  les  grognards  admirent  le  fils  de  l'Empereur.  Des  clameurs 
joyeuses  saluent  le  roi  de  Rome.  Napoléon  fronce  le  sourcil 
et,  d'un  geste  autoritaire  : 

—  Maintenant,  ôtez-le,  dit-il.  C'est  encore  trop  tôt  pour  lui 
de   voir  une  bataille. 
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Malgré  ses  apparences  théâtrales,  la  tendresse  de  Napo- 
léon pour  son  fils  était  profonde.  M""^  de  Montesquiou  ne  fut 
pas  seule  à  surprendre  le  dialogue  muet  du  père  et  de  Ten- 
fant.  Grognards  et  badauds  parisiens  ne  s'en  étonnent  pas, 
car  ils  sont  les  devins  populaires  ;  les  courtisans  restent  stupé- 
faits, ils  le  croyaient  inhumain.  Dans  ses  Mémoires,  la  du- 
chesse d'Abrantès  en  parle  avec  émotion  : 

((  Je  vois  encore  l'Empereur  aux  Tuileries  au  moment  où 
il  allait  quitter  son  fils  ;  je  n'oublierai  jamais  l'expression  de 
son  visage.  L'enfant,  qui  adorait  son  père,  avait  ses  petits 
bras  passés  autour  de  son  cou  et  paraissait  le  serrer  contre 
son  cœur.  Pauvre  cher  ange,  comme  il  était  beau  !  Comme 
son  père  jouissait  de  sa  beauté  !  Il  était  comme  accablé  par  un 
bonheur  trop  grand.  L'enfant,  un  peu  las,  avait  appuyé  sa 
blonde  tèiQ  sur  la  poitrine  large  et  puissante.  Après  quelques 
douces  caresses,  il  s'était  endormi  et  Napoléon  s'assit  bien 
doucement  pour  ne  pas  l'éveiller  !  Oh  !  qui  ne  l'a  pas  vu 
dans  cette  attitude  pleine  de  charme  ne  le  connaît  pas  !  Et 
comme  il  fut  remettre  l'enfant  dans  son  berceau  avec  soin  ! 
Sa  nourrice  aurait  eu  la  main  moins  légère  !  Cette  scène,  que 
je  rapporte,  n'est  rien  par  elle-même.  Un  père  qui  embrasse 
son  fils  tandis  qu'il  dort,  qui  le  regarde  dormir,  quoi  de  plus 
simple,  et  pourtant  quoi  de  plus  grand  lorsque  c'est  Napo- 
léon, le  roi  du  monde  î  » 

• 

Bientôt,  cet  homme  aura  perdu  sa  couronne,  sa  liberté,  sa 
femme,  même  les  baisers  de  son  fils.  Qu'il  se  hâte  !  Ses  jours 
sont  comptés,  la  patrie  soupire  et  la  gloire  commande  son 
deuil  :  la  popularité  vire  ainsi  qu'une  girouette  :  déjà  ses 
adulateurs,  penchés  aux  fenêtres  des  Tuileries,  interrogent 
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la  route  de  Calais  et  les  mouchoirs  blancs  sortent  des  poches. 
Est-ce  pour  essuyer  leurs  larmes  de  crocodile  ou  pour  faire 
signe  aux  serviteurs  des  Bourbon  qui  se  glissent  un  peu  par- 
tout ?  M.  de  Talleyrand  prend  îe  vent  et,  curieux  de  l'avenir, 
le  vieux  renard  court  chez  la  tireuse  de  cartes. 

Pourquoi  la  chance  avait-elle  si  brusquement  tourné  ?  De- 
puis cet  illustre  mariage  avec  une  archiduchesse,  les  malheurs 
se  suivaient  à  la  file.  Peut-être  la  légère  Joséphine  aurait-elle 
fléchi  le  sort  en  coquetant  avec  lui  !  Elle  portait  bonheur,  la 
créole,  et  le  dicton  ne  mentait  pas.  Napoléon  le  reconnut 
trop  tard  : 

((  Si  j'avais  épousé  une  Française  de  vieille  tige,  une  Mont- 
morency ou  une  Clisson,  si  j'avais  eu  un  enfant  de  José- 
phine, tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Mon  mariage  m'a  perdu, 
l'Autriche  était  devenue  ma  famille,  j'ai  posé  le  pied  sur  un 
abîme  recouvert  de  fleurs.  » 

Et  le  héros,  prévoyant  l'infortune  qui  manquait  à  sa  renom- 
mée, répétait  : 

((  Je  préférerais  qu'on  égorgeât  mon  fils  ou  qu'il  fût  noyé 
dans  la  Seine  plutôt  que  de  le  voir  jamais  élevé  à  Vienne 
comme  prince  autrichien  et  j'ai  assez  bonne  opinion  de  l'Im- 
pératrice pour  être  persuadé  qu'elle  est  de  cet  avis,  autant 
qu'une  femme  et  une  mère  peuvent  l'être.  Je  n'ai  jamais  vu 
représenter  Andromaque  que  je  n'aie  plaint  le  sort  d'Astyanax 
survivant  à  sa  maison.  » 

Voici  Astyanax  à  Vienne,  mais  Andromaque  a  oublié  Hec- 
tor. On  remet  le  fils  de  Napoléon  au  comte  Maurice  Dietrich- 
stein,  pour  qu'il  le  transforme  en  archiduc. 

«  Il  me  semble,  écrit  Dietrichstein  à  Marie-Louise,  que  le 
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prince  dont  on  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier  l'éducation 
doit  être  considéré  comme  un  descendant  de  l'Autriche  et  élevé 
à  l'allemande.  Avant  tout,  il  ne  faut  pas  qu'on  lui  inculque 
des  idées  exagérées  sur  les  qualités  d'un  peuple  auquel  il  ne 
doit  plus  appartenir  et  que  ces  idées  le  poursuivent  jusque 
dans  ses  années  de  maturité.  » 

Quelle  amertume  pour  le  père,  qui  n'avait  que  trop  deviné 
le  sort  de  son  enfant  !  Que  le  destin  était  cruel  au  prisonnier 
de  Sainte-Hélène  !  A  chaque  élan  de  son  imagination  rejetée 
vers  le  passé,  l'île  cernée  par  les  flots  indifférents  se  rétrécis- 
sait, telle  une  peau  de  chagrin. 

Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 
Tout  son  génie  et  tout  son  coeur  I 

La  pensée  qu'on  élevait  peut-être  son  fils  pour  le  mécon- 
naître torturait  le  père  impuissant.  Il  ne  sait  rien  de  lui,  ses 
lettres  demeurent  sans  réponse,  les  commissaires  sont  d'impi- 
toyables geôliers  et  le  baron  de  Sturmer,  l'envoyé  de  l'empe- 
reur François,  n'a  m^ême  pas  le  droit  de  dire  s'il  est  mort  ou 
vivant. 

«  Se  peut-il  que  l'em.pereur  d'Autriche,  dont  j'ai  épousé  la 
fille,  qui  a  sollicité  ce  mariage  à  genoux,  auquel  j'ai  rendu 
deux  fois  sa  capitale,  m'envoie  son  commissaire  sans  une 
seule  ligne  pour  moi,  sans  un  petit  bout  de  bulletin  de  la 
santé  de  mon  fils  ?  » 

Son  orgueil  est  froissé,  il  souffre.  <(  Quel  infâme  traitement 
ils  nous  ont  réservé  î  »  dit-il. 

Seule,  M"^^  Marchand,  avec  cette  intelligence  du  cœur  que 
les  Françaises  modestes  ont  si  souvent,  fait  parvenir  là-bas, 
dans  l'île  maudite,  un  signe  d'amour.  Ayant  appris  qu'un  bota- 
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niste  allait  herboriser  à  Sainte-Hélène,  elle  échafaude  un  pro- 
jet. L'occasion  était  trop  tentante  pour  la  laisser  échapper.  Au 
petit  jour,  notre  bonne  femme  va  trouver  l'intendant  des  jar- 
dins de  Schœnbrunn  qui  nettoyait  ses  rosiers.  C'était  un 
brave  homme  de  jardinier,  elle  l'attendrit.  Refuse-t-on  la  lettre 
d'une  femme  pour  son  époux  ?  Bah  !  si  M""'  Marchand  était 
découverte,  elle  risquait  sa  place,  mais  lui  ne  risquait  rien  du 
tout.  Après  quelques  hésitations,  il  accepte  de  transmettre  le 
pli  cacheté  et  promit  tout  ce  qu'elle  voulut.  A  peine  arrivé  à 
Sainte-Hélène,  le  botaniste  rejoignit  Marchand  et  lui  glissa  l'en- 
veloppe. 

((  Je  t'envoie  de  mes  cheveux  ;  si  tu  as  le  moyen  de  te  faire 
peindre,  envoie-moi  ton  portrait.  » 

La  lettre  était  signée  :  «  Ta  mère.  Marchand.  » 

Lorsque  le  valet  de  chambre  de  l'Empereur  vit  la  boucle 
blonde  presque  filasse,  il  comprit  aussitôt.  C'étaient  les  che- 
veux du  roi  de  "Rome.  Avec  quel  transport  Napoléon  les 
reçoit  !  Il  les  porte  à  ses  lèvres  et,  devant  son  serviteur,  laisse 
couler  ses  larmes  ;  il  écrit  à  Las  Cases  : 

((  Depuis  deux  ans,  je  n'ai  aucune  nouvelle  directe  ni  indi- 
recte de  ma  femme  et  de  mon  fils.  Or,  il  y  a  ici,  dans  ce 
pays,  depuis  six  mois,  un  botaniste  allemand  qui  les  a  vus 
dans  le  jardin  de  Schœnbrunn.  Les  barbares  ont  empêché 
qu'il  ne  vînt  me  donner  de  leurs  nouvelles  et  maintenant  on 
lui  fait  un  procès  pour  avoir  remis  à  mon  valet  de  chambre 
des  cheveux  de  mon  enfant  !  » 

Quel  danger  !  Quel  crime  d'État  !  Le  gouverneur  s'en  in- 
quiète. Interrogé,  le  botaniste  avoue  qu'il  ne  croyait  pas  mal 
faire.  Avec  fracas,  on  l'expulse  de  l'île  et  le  prince  de  Metter- 
nich  rappelle  M.  de  Sturmer,  qui  avait  donné  inconsciemment 
un  rayon  de  joie  au  prisonnier. 
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Cependant,  à  Schœnbrunn,  le  prince  grandit  ;  on  écarte 
de  lui  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la  France  ;  il  est  léger, 
étourdi,  indifférent,  insensible,  prétendent  ses  maîtres.  L'était- 
il  ?  De  temps  en  temps,  une  question  qu'il  pose  surprend 
"on  entourage.  Lorsqu'il  voit  pour  la  première  fois  le  prince 
de  Ligne,  il  demande  à  Metternich  : 

—  Quel  est  le  grade  de  ce  vieux  monsieur  ? 

—  C'est  un  maréchal. 

—  Est-il  de  ceux  qui  ont  abandonné  mon  père  ? 

Et  son  visage  s'éclaire  en  apprenant  qu'il  n'était  pas  de 
ceux-là.  Le  prince  de  Ligne,  qui  avait  entendu,  se  rapproche. 

—  Monseigneur,  j'ai  été  le  maréchal  de  votre  arrière- 
grand'mère,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  et,  puisque  vous 
aimez  les  soldats,  je  vous  promets  bientôt,  à  l'occasion  de 
mon  enterrement,  un  beau  défilé  où  tout  le  monde  sera  fatigué, 
excepté  moi. 

Et  il  s'éloigne,  avec  une  révérence,  en  chantonnant. 

Tantôt  réfléchi,  tantôt  enjoué,  le  petit  prince  surprenait 
toujours  ;  peu  lui  importaient  les  gronderies,  son  grand-père, 
qui  aimait  ses  gentillesses  et  sa  conversation  spirituelle,  lui 
pardonnait  volontiers  ses  incartades.  L'empereur  François  lui 
ayant  donné  un  sabre  de  bois,  le  prince,  ravi,  entraîna  son 
petit  cousin  l'archiduc  dans  le  parc  et  lui  confia  ses  futurs 
projets. 

—  Quand  je  serai  grand,  je  prendrai  mon  sabre  et  j'irai 
délivrer  mon  père,  qu'ils  retiennent  en  prison. 

Et,  gesticulant,  dans  son  animation,  il  sabrait  les  tendres 
pâquerettes. 
Son  précepteur  le  trouvait  bien  émancipé.  Comment  répri- 
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mander  un  enfant  qui  entre,  sort  à  tout  moment  du  cabinet 
de  l'empereur,  qui,  pour  un  oui,  pour  un  non,  s'installe  près 
de  son  bureau,  lui  raconte  ses  soucis  et  l'interroge  avec  une 
grâce  câline  sur  tout  ce  qui  galope  à  travers  sa  jeune  ièiQ  : 

—  Mon  grand-papa,  est-ce  vrai,  quand  j'étais  à  Paris,  que 
j'avais  des  pages  ? 

—  Oui,  je  crois  que  vous  aviez  des  pages. 

—  N'est-il  pas  vrai  aussi  qu'on  m'appelait  le  roi  de  Rome  ? 

—  Mon  enfant,  répondait  l'empereur,  quand  vous  serez 
plus  âgé,  je  vous  expliquerai  ce  que  vous  me  demandez  ; 
pour  le  moment,  je  vous  dirai  qu'à  mon  titre  d'empereur 
d'Autriche  je  joins  celui  de  roi  de  Jérusalem,  sans  avoir  au- 
cune sorte  de  pouvoir  sur  cette  ville.  Eh  bien  !  vous  étiez  roi 
de  Rome  comme  je  suis  roi  de  Jérusalem. 

Cette  réponse  frappa  l'enfant,  qui,  entre  ses  précepteurs  et 
sa  nourrice,  le  passé,  le  présent,  les  aigles,  les  drapeaux  de 
toutes  les  couleurs,  ne  comprenait  guère.  Pour  les  Autri- 
chiens, Napoléon  était  un  tyran,  un  imposteur  ;  pour  la  nour- 
rice, c'était  un  dieu.  Quant  à  son  grand-père,  il  voulait  oublier 
le  gendre  encombrant  qui  avait  couché  dans  son  lit  la  veille 
de  Wagram  et  qui  là,  tout  près,  derrière  le  Danube  que  voilent 
les  peupliers,  avait  battu  son  armée  avant  de  prendre  sa  fille 
chérie. 

Aussi,  certains  courtisans,  sans  doute  pour  le  flatter,  en- 
gagent-ils l'empereur  d'Autriche  à  faire  annuler  ce  mariage 
parisien,  cette  mésalliance.  François  hoche  la  tête,  il  ne  veut 
pas  que  son  petit-fils  soit  un  enfant  anonyme.  Afin  qu'il  de- 
vienne bien  autrichien,  il  lui  confère  un  titre  authentique, 
reconnu  par  les  cours  d'Europe,  le  duché  de  Reichstadt,  duché 
bohémien,  qui  le  fait  passer  à  son  rang,  derrière  les  archiducs. 
Le  grand-père  est  généreux  ! 
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A  sept  ans,  un  archiduc  doit  aller  à  la  chasse  ;  aussi,  Sa 
Majesté  lui  a-t-elle  donné  un  petit  fusil  et  un  tràger  pour 
porter  son  gibier.  C'est  un  homme  maintenant.  Bravo  !  Il  n'a 
pas  peur  du  feu,  la  pétarade  l'enchante  et  il  trottine  derrière 
son  grand-père  dans  la  plaine  de  Wagram  comme  un  vieux 
braconnier.  Il  est  adroit,  abat  un  lièvre  agonisant,  mais 
manque  une  compagnie  de  perdreaux  qui  s'envole  sous  ses 
pieds,  juste  à  l'endroit  où  Napoléon  démolit  l'armée  autri- 
chienne. Avec  quel  soin  on  laisse  l'enfant  dans  l'ignorance  de 
nos  victoires  !  Comment  devinerait-il  tout  cela  ?  Les  osse- 
ments des  morts  sont  sous  la  terre  humide  et  le  petit  chapeau 
ne  découpe  plus  son  ombre  triangulaire  sur  la  moisson  mûre. 
Aussi,  le  même  soir,  dans  la  narration  que  son  gouverneur  lui 
impose,  il  écrit  : 

((  C'est  la  première  fois  que  je  passais  sur  cette  grande 
plaine  dont  j'ai  entendu  parler  à  propos  de  Babensberg  et  où 
Rodolphe  de  Habsbourg  a  battu  Ottokar  ;  le  paysage  me  parut 
très  ennuyeux,  mais  la  chasse  se  termina  heureusement  par 
un  grand  combat  contre  les  lièvres.  » 

Il  préfère  la  chasse  à  l'étude  ;  Dietrichstein  se  plaint  de  sa 
paresse,  de  sa  distraction,  de  sa  mauvaise  volonté  ;  mais, 
s'agit-il  de  danse,  il  valse  à  ravir,  il  est  très  galant  déjà,  surtout 
avec  la  princesse  Louise,  et  sa  politesse  est  exquise,  son 
aisance  émerveille  ;  il  se  dégage  de  lui  un  charme  auquel 
personne  ne  peut  résister.  Sa  conversation  pleine  de  finesse 
pétille  et  son  à-propos  interloque.  Tandis  qu'il  s'entretenait 
avec  une  vieille  coquette,  belle  jadis,  qui  essayait  par  ses 
apprêts,  de  dissimuler  son  âge,  le  prince,  en  parlant  de  la 
France,  lui  dit  : 

—  C'est  un  beau  pays,  n'est-ce  pas? 
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—  Ce  pays  était  plus  beau  il  y  a  douze  ans,  répondit-elle 
en  minaudant. 

—  Et  vous  aussi,  madame,  ajouta  le  duc  de  Reichstadt,  avec 
une  gentille  malice  qui  fit  sourire  la  Cour  et  pouiïer  son 
grand-papa. 

Mais  il  faut  lui  faire  oublier  la  France,  qui  envoûte  les 
cœurs,  et  effacer  l'image  paternelle.  Y  pense-t-il  encore  ? 
Peut-être.  Sa  mère  arrive,  ô  surprise  !  Il  demande  à  son  en- 
tourage : 

—  Qui  est  donc  mon  père  ? 
Personne  ne  répond. 

Là-bas,  tandis  qu'un  orage  terrible  s'abat  sur  l'île  de  Sainte- 
Hélène,  brise  les  saules  pleureurs,  balaye  les  gommiers,  que 
les  vagues  écumeuses  frappent  la  falaise.  Napoléon  rend  à 
l'histoire  son  dernier  soupir.  A  la  même  heure,  son  fils,  assis 
près  de  sa  mère  dans  la  quiétude  ouatée  du  palais  de  Schœn- 
brunn,  se  distrayait  à  des  jeux  puérils.  Marie-Louise  lui  appre- 
nait à  former  des  lettres  avec  des  fleurs  de  myosotis  et,  pen- 
sant sans  doute  au  général  Neipperg,  dont  elle  était  déjà  la 
fiancée  morganatique,  elle  traça  avec  des  corolles  bleues  sur 
une  table  de  marbre  un  N  gigantesque  ;  ensuite  ils  dessinèrent 
le  mot  «  Général  »,  et  c'est  encore  à  l'Autrichien  que  Marie- 
Louise  pensa,  à  l'homme  dont  Chateaubriand  écrivait  qu'il  osa 
déposer  ses  œufs  dans  le  nid  de  l'aigle. 

Une  femme  amoureuse  vit  dans  le  présent  ;  elle  a  un  don 
merveilleux  pour  abolir  le  passé,  et,  lorsque  M"'^  de  Scarampi, 
la  grande  maîtresse,  arrive  tout  émue  : 

—  Napoléon  est  mort. 

—  Ah  !  vraiment,  je  m'en  doutais,  répond  Marie-Louise. 
J'ai  envie  de  faire  une  promenade  à  cheval.  Croyez-vous  qu'il 
fasse  assez  beau  pour  se  risquer  ? 

Et  c'est  tout.  Cette  veuve  joyeuse,   que  Napoléon  avait 
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épousée  pour  avoir  un  héritier,  songeait  aux  enfants  de  Neip- 
perg  à  qui  eile  avait  déjà  donné  le  jour.  Le  précepteur  du 
prince,  connaissant  sa  sensibilité,  attendit  «  l'heure  paisible 
du  soir  »  pour  l'informer  de  son  malheur.  Le  duc  de  Reichstadt 
dévore  ses  larmes,  enferme  sa  douleur  à  triple  tour  :  il  sait, 
pauvre  orphelin,  que  dans  ce  palais  hypocrite  il  est  seul  cette 
nuit  à  pleurer. 

Le  duc  de  Reichstadt  pousse  trop  vite  au  gré  de  ses  maîtres, 
qui  pensent  à  l'avenir  et  s'agitent  de  le  voir  toujours  rôder 
autour  des  casernes.  Les  soldats  le  fascinent.  A-t-il  un  instant, 
il  s'échappe  jusqu'aux  cuisines,  vole  pain  et  friandises  qu'il 
partage  avec  les  hommes  de  garde.  Des  officiers  sont-ils 
conviés  au  souper  impérial,  malgré  les  signes  de  son  grand- 
père,  il  abandonne  sa  place  : 

—  Je  vois  ici  des  généraux,  dit-il,  ils  doivent  tous  passer 
avant  moi, — et  il  va  s'asseoir  modestement  au  bout  de  la  table. 

Ces  généraux  exaltent  à  l'envi  le  maréchal  de  Schwarzen- 
berg.  Pour  lui  faire  partager  leur  admiration,  ils  l'invitent  à 
écrire  la  biographie  de  l'adversaire  de  son  père.  Le  prince, 
dans  un  style  ampoulé,  loue  le  stratège  autrichien.  Sous  sa 
plume,  achetée  à  Vienne,  les  Français,  hélas  !  deviennent  l'en- 
nemi. Influencé  par  ses  éducateurs,  costumé  en  Tyrolien, 
épié  par  les  mouchards,  l'enfant  domestiqué  a  changé  de 
camp  :  il  appelle  Napoléon  Buonaparte  et  parle  sans  rougir 
de  son  cœur  impitoyable.  Obéit-il  de  son  plein  gré  ?  Je  n'ose 
le  croire.  Est-il  sournois,  comme  Hamlet  ?  Veut-il  plaire  à 
ses  maîtres  ?  Metternich  prétendait  qu'il  était  comédien. 
Peut-il  ne  pas  l'être,  pauvre  enfant  ?  Hélas  !  la  dissimulation 
est  la  seule  défense  laissée  au  prince  débile  par  le  diplomate 
arrogant.   Sait-il  seulement,   ce  jeune  archiduc,   qu'il  a  été 
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Napoléon  II  et  que,  sans  le  mauvais  vouloir  de  M.  de  Metter- 
nich,  il  aurait  pu  régner  sur  la  France  ? 

Bientôt,  il  va  l'apprendre.  Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  se 
trouve  mystérieusement  déposé  sur  sa  table  de  travail  avec  un 
bouquet  de  violettes.  Il  s'est  réfugié  au  fond  du  parc,  dans 
son  pavillon  isolé  des  curieux.  Que  personne  ne  le  dérange  I 
L'enfant  découvre  enfin  son  père,  le  vrai,  pas  celui  que  les 
Autrichiens  ont  voulu  lui  montrer  comme  un  despote  sangui- 
naire, mais  celui  qui  faisait  trembler  l'univers  et  dont  l'intel- 
ligence ne  se  reposait  jamais. 

Avec  quelle  avidité  il  dévore  la  vie  prodigieuse  de  ce  père 
surhumain  qui  ensorcelle  la  jeunesse,  qui  livra  cinquante  ba- 
tailles presque  toutes  gagnées,  à  qui  la  postérité  fera  justice  ! 
Cet  homme  écrivait  : 

((  A  vingt-cinq  ans,  j'ai  prévu  ce  que  je  pouvais  devenir  : 
je  voyais  déjà  le  monde  fuir  sous  moi  comme  si  j'étais  emporté 
dans  les  airs...  Fussé-je  mort  à  Moscou,  ma  renommée  serait 
celle  du  plus  grand  conquérant  qu'on  ait  connu.  Mais  les  sou- 
rires de  la  Fortune  étaient  à  leur  fin.  » 

Les  larmes  de  Reichstadt  coulent.  Qu'elle  est  terne,  cette 
existence  de  Schœnbrunn,  que  les  allées  ratissées  sont  mono- 
tones autour  de  cette  Gloriette,  unique  décor  de  sa  vie  I  Et 
qu'il  est  peu  de  chose,  lui,  l'enfant  de  ce  géant,  maintenant 
qu'il  entend  le  bruit  des  victoires  paternelles!  Wagram  n'est 
plus  un  rendez- vous  de  chasse,  c'est  l'enclos  où  son  père  a 
terrassé  son  aïeul,  «  cette  ganache  »,  comme  disait  Napoléon. 
L'étrangeté  de  cela  !  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  seul,  il  sait  que 
Napoléon  n'était  pas  un  malfaiteur,  mais  le  prisonnier  de  sa 
gloire  que  les  rois  ne  lui  pardonnaient  pas. 

«  Quand  j'étais  tout-puissant,  écrivait  Napoléon,  ils  bri- 
guèrent ma  protection  et  l'honneur  de  mon  alliance,  ils  lé- 
chèrent la  poussière  dessous  mes  pieds  ;  maintenant,  dans 


l'aiglon  a  la  gloriette  de  schœnbrunn  89 

mon  vieil  âge,  ils  m'oppriment  et  m'enlèvent  ma  femme  et 
mon  fils.  » 

Au  détour  d'une  allée,  passent,  amoureusement  enlacés, 
Marie-Louise  et  le  général  Neipperg.  Le  duc  de  Reichstadt 
cache  le  livre  en  rougissant,  son  cœur  bat  la  chamade.  Peut-il 
lire  sans  sangloter  les  vers  d' Ândromaque  que  Napoléon  ré- 
clama un  soir  qu'il  était  désespéré  : 

—  Voici  Racine,  docteur,  vous  êtes  sur  la  scène  ;  allons, 
j'écoute  Andromaque,  c'est  la  pièce  des  pères  malheureux. 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  oii  l'on  garde  mon  fils, 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Soudain,  le  duc  de  Reichstadt  entrevit  sur  la  terrasse  des 
Tuileries  sa  petite  voiture  traînée  par  les  moutons  blancs 
égayés  de  grelots,  que  dirigeait  son  père  dans  l'apothéose 
féerique  des  jours  fortunés.  Désormais,  le  Prince  charmant, 
l'archiduc  pâle  accepte  l'héritage  paternel,  une  redingote,  un 
chapeau,  une  épée.  Succession  qui  invite  à  la  vengeance  ! 
Mais,  pour  venger  Napoléon,  sa  poitrine  est  étroite  et  son 
visage  diaphane. 

Un  aventurier  conquiert  plus  facilement  un  trône  qu'un 
archiduc,  fils  et  petit-fils  d'empereur.  Les  marches  de  marbre 
sont  glissantes,  elles  empêchent  de  grimper  au  sommet.  Nous 
sommes  loin  du  «  tortillon  )>  noir  et  crasseux  que  gravissait  en 
courant  le  lieutenant  Bonaparte.  L'étiquette  invite  aux  pa- 
rades. A  quoi  s'amusent  les  princes  ?  A  compter  les  boutons 
sur  l'habit  de  leurs  soldats  et  à  caracoler. 
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—  Le  roi  de  Prusse,  disait  Napoléon,  changeait  de  mode 
chaque  jour.  Je  lui  appris  que  se  battre  était  autre  chose  que 
de  porter  de  jolis  uniformes.  Si  l'armée  française  avait  été 
commandée  par  un  tailleur,  le  roi  de  Prusse  aurait  certaine- 
ment gagné  la  bataille  d'Iéna. 

L'homme  de  génie  saisit  l'occasion  où  il  la  trouve  :  la  pre- 
mière manœuvre  de  Bonaparte  a  été  à  Saint-Roch,  au  coin 
d'une  rue. 

—  Je  n'ai  pas  usurpé  la  couronne,  disait-il,  je  l'ai  trouvée 
dans  le  ruisseau,  le  peuple  l'a  placée  sur  ma  tête. 

Aussi,  Metternich,  malgré  le  faste,  le  sacre,  les  ors  et 
l'alliance  autrichienne,  a-t-il  toujours  regardé  l'empereur  Na- 
poléon comme  la  Révolution  incarnée.  C'est  elle  qu'il  combat- 
tait dans  l'Aiglon. 

Jusqu'en  1830,  Metternich  avait  traité  le  duc  de  Reichstadt 
en  prince  négligeable.  Après  les  journées  de  Juillet,  l'otage  de 
Schœnbrunn  est  un  atout  dans  son  jeu.  C'est  le  roi  de  cœur, 
qu'il  peut  abattre  à  sa  guise.  Certes,  il  aurait  préféré  voir  le 
petit-fils  de  son  empereur  aux  Tuileries  à  la  place  du  gros 
Louis-Philippe,  qu'il  n'aimait  guère  ;  mais,  à  ce  moment,  la 
révolution  bouillonne  en  Italie  et  le  roi  de  Rome  symbolise 
l'idée  nationale  d'un  pays  que  Metternich  avait  découpé  dans 
sa  cuisine  pour  engraisser  l'Autriche.  Les  cousins  Bonaparte, 
de  graine  révolutionnaire,  cabalaient  avec  les  carbonari,  lut- 
taient, mouraient  dans  les  marches  romaines  pour  l'indépen- 
dance de  l'ItaHe. 

Désormais,  le  duc  de  Reichstadt  s'efforce  d'imiter  son 
père,  il  recherche  la  popularité. 

((  Chacun  reconnaît  déjà  en  lui,  écrit  le  marquis  de  Cara- 
man,  ambassadeur  à  Vienne,  des  germes  d'ambition  qu'il  ne 
serait  que  trop  aisé  de  faire  fructifier  et  qui  rendraient  sa 
position  très  embarrassante.  » 
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La  lecture  du  Mémorial  a  transformé  le  prince.  Que  lui 
importent  les  rebuiïades  ! 

—  On  peut  toujours  ce  que  l'on  veut  !  dit-il. 

Son  père  est  devenu  son  modèle,  il  l'admire,  il  l'aime  : 
avec  quel  soin  il  reproduit  ses  gestes  î  Est-ce  atavisme  ou 
cherche-t-il,  d'après  les  portraits,  les  gravures,  les  médailles, 
à  le  copier  fidèlement  ?  Il  se  tient  les  bras  croisés,  avance  le 
pied  de  la  même  façon  et,  à  force  de  serrer  ses  lèvres,  la 
lippe  autrichienne  disparaît  sous  l'arc  napoléonien. 

Et  voici  que  cette  admiration,  maintenant  partagée  par  un 
officier  autrichien,  le  chevalier  de  Prokesch-Osten,  lui  donne 
un  confident  dont  la  tendresse  adoucit  ses  dernières  années. 
C'était  le  21  juin  1830,  —  le  hasard  fait  toujours  bien  les 
choses  si  nous  savons  deviner  les  amis  qu'il  choisit  pour 
nous,  —  à  la  table  de  l'empereur  François,  Prokesch  fut  son 
voisin.  Il  revenait  d'Orient,  de  Grèce,  des  pays  où  les  dieux 
ont  des  ailes  et  d'oîj  s'envolait  déjà  la  légende  impériale.  Ils 
parlèrent  de  Lui  avec  dévotion  :  l'officier  avait  écrit  un  mé- 
moire pour  défendre  l'honneur  de  Napoléon  après  Waterloo  ; 
le  prince,  reconnaissant,  l'avait  traduit  en  italien,  en  français. 
A  la  première  parole  échangée,  une  sympathie  profonde  les 
unit. 

—  Vous  m'êtes  connu  et  je  vous  aime  depuis  longtemps, 
dit  le  duc  de  Reichstadt,  qui  épanche  son  cœur. 

Enfin,  il  peut  parler  sans  détour.  Il  l'interroge  : 

—  Ai-je  quelque  mérite  ?  Suis-je  appelé  à  un  grand  ave- 
nir ?  Que  pensez-vous,  qu'espérez-vous  de  moi  ?  Qu'en  sera- 
t-il  du  fils  du  grand  Empereur  ?...  Ah  !  si  la  France  m'appe- 
lait, j'accourrais,  et,  si  l'Europe  essayait  de  me  chasser  du 
trône  de  mon  père,  je  tirerais  l'épée  contre  l'Europe  entière. 

Et  Prokesch,  pour  calmer  son  âme  ardente,  lui  répond  : 

—  Quand  on  porte  un  nom  si  illustre,  quand,  dès  l'enfance, 
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on  se  sait  appelé  à  de  si  hautes  destinées,  c'est  qu'on  est 
désigné  pour  de  grandes  choses. 

A 

La  Grèce  est  Hbre,  elle  réclame  un  prince  avec  un  nom 
éclatant.  Pourquoi  le  duc  de  Reichstadt  ne  régnerait-il  pas 
sous  les  oliviers  ?  Prokesch  s'enflamme  et  enflamme  son  jeune 
ami,  qui  se  voit  déjà  sur  l'Acropole,  acclamé  par  les  Athé- 
niens. Mais  Metternich  est  hostile  ;  la  Belgique,  la  Pologne, 
la  Grèce,  iront  chercher  des  rois  ailleurs.  L'Aiglon  a  les  ailes 
rognées,  le  duc  de  Reichstadt  restera  dans  l'ombre  de  son 
père.  Le  chancelier  décrète  :  «  Une  fois  pour  toutes,  exclu 
de  tous  les  trônes.  » 

Cette  formule  est  lapidaire.  Au  prince,  il  ne  reste  plus 
que  les  femmes,  la  chasse,  les  parades.  On  lui  permet  de 
faire  toupiller  son  régiment  sur  un  champ  de  manœuvre,  de 
dresser  les  chevaux  rétifs  pour  dompter  son  ambition,  de  ga- 
loper dans  le  vent  qui  passe,  jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  harassé, 
épuisé,  fourbu,  se  jeter  tout  botté  dans  sa  chambre  laquée  de 
noir,  où  les  fantômes  l'appellent.  Ce  soir,  il  défend  qu'on 
allume  sa  lampe  ;  i\  respire  mal,  l'air  humide  l'oppresse,  il 
tousse,  il  étouffe  ;  Prokesch  est  parti.  Metternich  l'a  renvoyé. 
A  eux  deux,  ils  forgeaient  des  chimères. 

Marie-Louise,  à  Parme,  se  distrait  avec  le  comte  de  Bom- 
belles,  qu'elle  épousera  bientôt.  Cette  archiduchesse  butine 
d'un  mari  à  l'autre,  toujours  avec  le  même  enthousiasme  : 
elle  a  l'oubli  facile.  Elle  ne  pense  plus  à  Neipperg  à  peine 
refroidi,  ne  se  souvient  pas  que  Napoléon,  par  testament,  lui 
a  légué  son  cœur. 

—  Si  Joséphine  avait  été  ma  mère,  murmure  le  duc  de 
Reichstadt  à  son  confident,  moi,  je  ne  languirais  pas  à  Vienne. 
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Ma  mère  est  bonne,  mais  elle  est  sans  force.  Elle  n'était  pas 
la  femme  que  mon  père  méritait. 

Les  Viennoises  sont  prêtes  à  ouvrir  leurs  bras  potelés  au 
Prince  charmant  dont  la  langueur  poétique  les  fait  soupirer. 
Passe-t-il  au  Prater,  à  l'ombre  des  tilleuls,  on  admire  sa  dou- 
ceur et  sa  mélancolie,  sa  taille  longue  et  flexible.  Boit-il  un 
café  à  la  crème  dans  le  Pavillon  Chinois  avec  la  comtesse 
Caroly,  les  hommes  sont  jaloux  et  les  femmes  aussi.  Va-t-il 
à  l'Opéra  rêvasser,  dans  la  loge  impériale,  près  de  l'archi- 
duchesse Sophie,  les  dames  de  la  cour  provoquent  son  regard 
bleu.  La  danseuse  Fanny  Essler  lui  dédie  ses  entrechats  et 
ses  pirouettes,  mais  elle  préférerait  s'abandonner  au  son  d'une 
valse  légère  que  le  prince  avait  lui-même  composée. 

Depuis  quelques  mois,  il  maigrit  étrangement  ;  une  fièvre 
lente  le  mine  et  le  consume  peu  à  peu.  Les  médecins  l'aus- 
cultent, il  surprend  des  airs  consternés  : 

—  Tout  espoir  est-il  donc  perdu  ?  Faut-il  mourir  si  jeune 
et  sans  renommée  ?  dit-il  en  soupirant. 

Alors,  pour  mïQuy.  respirer,  il  se  fait  porter  près  de  la 
fontaine  dont  l'eau  cristalline  l'apaise  ;  sa  figure  émaciée  est 
plus  pâle  que  les  lis  du  jardin,  sa  poitrine  frileuse  est  envelop- 
pée dans  une  robe  de  chambre  à  raies  blanches  et  rouges. 
Il  grelotte. 

—  Je  suis  si  faible  ;  éloignez  ces  curieux,  qu'on  ne  puisse 
pas  me  voir  dans  ma  misère  ! 

Près  de  lui,  le  prélat  qui  l'exhorte  n'ose  pas  lui  dire  que, 
demain  peut-être,  il  faudra  quitter  ce  parc  familier  avec  ses 
boulingrins  et  ses  sapins  noirs.  Qui  donc  aura  le  courage  de 
le  préparer  aux  derniers  sacrements  ?  C'est  l'archiduchesse 
Sophie,  sa  tendre  cousine.  Elle  trouve  un  moyen  ingénieux 
pour  l'engager  à  faire  ses  dévotions.  Comme  elle  allait  accou- 
cher prochainement,  elle  le  pria  de  communier  avec  elle.  Dans 
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la  chapelle  du  palais,  soutenu  par  la  jeune  femme,  il  se  traîna 
jusqu'à  la  table  sainte,  tandis  que  des  larmes  furtives  mouil- 
laient tous  les  yeux. 

Le  duc  de  Reichstadt  attend  sa  mère  ;  il  se  sent  perdu.  Elle 
arrive  enfin,  apportant  dans  ses  bagages  le  berceau  aux  ailes 
éployées,  offert  par  la  ville  de  Paris,  qu'il  voulait  revoir 
encore  une  fois. 

—  Ma  tombe  et  mon  berceau  seront  bien  rapprochés  l'un 
de  l'autre  !...  Ma  naissance  et  ma  mort,  voilà  donc  toute  mon 
histoire. 

Le  22  juillet  1832  un  orage  éclate,  la  foudre  renverse  un  des 
aigles  qui  ornent  le  château,  le  prince  étouffe. 

—  Ah  !  la  mort,  la  mort  ;  rien  que  la  mort  peut  me  guérir  ! 
Et,  dans  son  délire,  s'accrochant  à  sa  mère  : 

—  Qu'on  mette  les  chevaux  !  Il  faut  que  j'aille  au-devant 
de  mon  père  !  Il  faut  que  je  l'embrasse  encore  une  fois. 

Puis,  revenant  à  lui,  se  dressant  sur  son  chevet,  il  cria  : 

—  Mutter,  ich  gehe  unter  !  Ma  mère,  ma  mère,  au  se- 
cours, je  descends  dans  l'abîme  ! 

Marie-Louise  tomba  à  genoux  :  il  était  mort. 

• 

J'ai  visité  à  Vienne  le  caveau  des  Capucins,  où  demeurent 
les  Habsbourg  défunts,  rangés  côte  à  côte  dans  leurs  cercueils 
de  cuivre.  Un  moine,  chargé  de  veiller  sur  les  cendres  au- 
gustes, m'éclairait  d'un  flambeau,  lorsque  je  vis  soudain  une 
jeune  fille  blonde,  romance  de  cette  crypte  funèbre,  poser,  les 
joues  rougissantes,  un  bouquet  de  violettes  sur  la  palme  de 
bronze  qui  couvre  l'Aiglon  endormi.  Je  m'éloignai  le  cœur 
moins  lourd,  songeant  qu'un  siècle  après  sa  mort  le  roi  de 
Rome  avait  la  chance  inouïe  d'être  encore  aimé. 
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Quel  charme  attire  vers  telle  femme  ensevelie  dans  le  passé 
plutôt  que  vers  telle  autre  ?  Est-ce  sympathie  spontanée  de 
notre  part  ?  Appel  d'une  âme  désireuse  de  fuir  l'oubli  ? 
Sommes-nous  libres  de  notre  préférence  ?  Peut-être.  Je  vou- 
drais croire,  avec  Pirandello,  que  les  personnages  nous  choi- 
sissent. S'il  en  était  ainsi,  je  serais  fière  de  vous  conter  la  vie 
d'une  princesse  romanesque  qui  fit  tant  parler  d'elle  à  la 
Cour,  à  la  ville,  sous  le  chaume  breton. 

Née  le  5  novembre  1798,  au  pied  du  Vésuve  empanaché, 
un  soir  où  la  tempête  courbait  les  pins  veloutés  de  Caserte, 
Marie-Caroline  de  Bourbon,  duchesse  de  Berry,  ouvre  ses 
paupières  pour  voir  sa  nourrice  l'emporter  hors  du  palais. 
Ballottée  sur  la  mer  Tyrrhénienne,  sa  barque  fuit  l'émeute 
à  toutes  voiles  vers  la  Sicile  hospitalière.  Elle  a  deux  mois, 
c'est  son  premier  voyage.  L'enfant,  habituée  aux  révolutions 
qui  culbutent  les  berceaux  des  rois,  n'a  peur  de  rien.  Que 
craindrait-elle  ?  Tout  lui  est  familier.  Quand  la  mauvaise  for- 
tune s'attache  à  ses  trousses,  elle  la  cajole  si  bien  que  brave- 
ment elle  se  taille  dans  ses  aventures  une  renommée  atten- 
drissante. 
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Vous  plaira-t-elle  cette  petite  Napolitaine,  cette  femme  tur- 
bulente, cette  mère  héroïque,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités 
qui  font  dire  au  Roi  Louis  XVIII  :  «  Chez  elle,  rien  n'est  joli, 
tout  est  charmant  »  ? 

Sa  jeunesse  est  désirée  ardemment  à  cette  cour  maussade 
où  le  Roi  traîne  son  noble  embonpoint  en  décochant  à  ses 
adulateurs  des  traits  légers,  toujours  les  mêmes,  toujours  ap- 
plaudis. A  la  fin  du  jour,  lorsque  le  soleil  sanglant  éclabousse 
les  fenêtres  des  Tuileries,  la  duchesse  d'Angoulême,  hantée 
par  l'ombre  sinistre  des  échafauds  paternels,  broie  du  gris. 
Une  larme  échappée  de  ses  yeux  tombe  sur  ses  mitaines 
dévotes.  Peut-elle  comprendre  les  Parisiens  versatiles,  l'or- 
pheline du  Temple  ? 

Après  vingt  ans,  les  princes  momifiés  par  l'exil  sont  revenus 
décrépits,  mais  non  mûris.  Ils  ne  reconnaissent  pas  la  France 
virile,  auréolée  de  gloire,  qui  a  donné  à  ses  enfants  l'illusion 
chérie  d'une  liberté  trompeuse. 

Les  retours  sont  dangereux.  Qu'un  vieil  amoureux,  après 
une  longue  absence,  vienne  surprendre  une  femme  aimée, 
naguère  aguichante,  élégante,  frivole,  ô  stupeur  !  il  la  re- 
trouve toute  simplette,  poudre  envolée,  mouches  tombées. 
Est-ce  elle,  cette  oublieuse  sans  apprêts,  fière  de  ses  conquêtes 
et  si  raisonneuse  qu'il  doute  de  sa  mémoire  et  de  son  propre 
cœur  ?  Décidément  l'infidèle  boude  les  revenants  ;  dans  le 
charivari  des  révolutions,  aurait-elle  pris  goût  aux  passades  ? 

Louis  XVIII  est  le  vieux  monsieur  aux  royales  bajoues,  qui 
dissimule  sa  déception  sous  les  déclarations  attendries.  Au 
balcon,  il  sourit  à  son  bon  peuple  tout  en  murmurant  de  sa 
voix  de  fausset  : 

—  Les  monstres,  les  jacobins,  les  scélérats  ! 

Sa  Majesté  a  le  cœur  sec,  le  comte  d'Artois  a  laissé  le  sien 
sur  la  tombe  de  M"'^  de  Polastron.  Le  duc  d'Angoulême, 
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gauche,  insuffisant,  se  dandine,  tandis  que  le  duc  de  Berry, 

son  cadet,  un  coureur  celui-là,  jette  sa  gourme  au  risque  de 

passer  le  trône  aux  d'Orléans  avides. 

Pour  enraciner  la  dynastie,  que  faut-il  faire  ?  Il  faut  que  le 

duc  de  Berry  choisisse  une  femme.  Qu'il  se  dépêche  !  Il  frise 

la  quarantaine,  ses  cheveux  s'envolent  et  son  cou  s'épaissit. 

La  duchesse  d'Angoulême  la  lui  trouvera.  A  une  princesse 

arrogante  elle  préfère  la  petite  cousine  ignorante,  qui,  éblouie 

par  la  Cour  de  France,  restera  obéissante  entre  ses  mains 

autoritaires.  N'est-elle  pas  le  seul  homme  de  la  famille,  au 

dire  de  Napoléon  ? 

• 

Le  25  avril  1816,  dans  la  chapelle  du  roi  des  Deux-Siciles, 
le  cardinal  Ruffo  bénissait  par  procuration  le  mariage  de  la 
princesse  Caroline.  Il  était  naturel  que  cet  honneur  lui  échût, 
car,  lorsque  Naples  fermentait,  se  rebellait,  ce  cardinal  diplo- 
mate, pactisant  avec  le  fameux  brigand  Fra  Diavolo,  avait 
promis  au  roi  de  lui  rendre  son  royaume. 

—  Comment  fera  Votre  Eminence  ? 

—  Sire,  j'emploierai  tour  à  tour  les  clefs  de  saint  Pierre 
et  l'épée  de  saint  Paul. 

Il  tint  parole  :  la  sainte  épée  acoquinée  à  celle  du  brigand 
fît  merveille  ;  aussi,  avec  quel  orgueil  satisfait  regardait-il  au- 
jourd'hui Caroline  agenouillée  près  de  l'infant  Léopold,  prince 
de  Salerne,  qui  représentait  l'époux  absent  !  Sa  bénédiction 
descendit  sur  elle,  lendre,  onctueuse,  paternelle.  Le  soir,  les 
Napolitains  dansèrent  la  tarentelle  et  s'embrassèrent  glouton- 
nement à  travers  les  macaronis  agiles.  La  mariée,  joyeuse, 
ouvrit  le  bal.  Dans  le  port,  une  frégate  pavoisée  invitait  au 
départ. 

De  Paris,  pour  calmer  son  impatience,  le  duc  de  Berry 
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envoyait  à  Caroline,  d'une  écriture  illisible,  de  gentilles  lettres 
amoureuses  que  les  courriers  emportaient  au  galop. 

«  Madame  et  chère  femme,  aujourd'hui  nous  sommes  unis 
par  les  liens  sacrés  du  mariage,  liens  que  je  chercherai  tou- 
jours à  vous  rendre  doux.  Je  sens  combien  il  doit  vous  coûter 
de  quitter  vos  parents,  de  venir  presque  seule  pour  vous  unir 
à  un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas.  Tout  ce  que  j'en- 
tends dire  de  votre  esprit,  de  vos  grâces,  me  charme,  me  fait 
brûler  du  désir  de  vous  voir  et  de  vous  embrasser  comme 
je  vous  aime. 

((  Ckarles-Ferdinand.  » 

Voilà  des  mots  qui  font  rêver  une  jeune  fille,  presque  une 
pensionnaire,  née  au  pays  des  volcans  et  qui  sent  son  cœur 
passionné  bouillonner  d'aise.  Mais  l'époux  ajoute  : 

((  Je  suis  toujours  effrayé  de  mes  trente-huit  ans  ;  je  sais 
qu'à  dix-sept  ans  je  trouvais  ceux  qui  approchaient  la  quaran- 
taine bien  vieux,  je  ne  me  flatte  pas  de  vous  inspirer  de 
l'amour,  mais  bien  ce  sentiment  si  tendre  plus  fort  que  l'ami- 
tié, cette  douce  confiance  qui  doit  venir  de  l'amitié  même.  » 

Les  princesses  accoutumées  à  être  choisies  sans  choisir  et 
qui  acceptaient  le  mariage  avec  un  étranger  comme  la  jeune 
Turque  d'autrefois,  sans  apercevoir  même  le  nez  de  l'époux, 
se  consolaient  avec  des  babioles  et  des  diamants.  Le  bonheur 
était  parfois  de  la  fête,  mais  l'amour  rarement  en  tiers.  Elles 
étaient  habituées  à  ces  noces  par  contumace  qui  permettaient 
à  des  parents  cyniques  ou  craintifs  de  sacrifier  leurs  filles  à 
l'équilibre  d'une  couronne.  Aujourd'hui  que  les  jeunes  filles 
indépendantes  reluquent  leur  fiancé  tout  à  leur  aise,  se  ma- 
rient et  se  démarient  à  une  vitesse  extraordinaire  sans 
consulter  personne,  sont-elles  plus  heureuses  ? 
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A  l'annonce  du  mariage  de  sa  tante  /vlarie-Louise  avec  Na- 
poléon, Caroline  avait  douze  ans.  Quel  tapage  dans  les  cours, 
quelle  honte  pour  la  famille,  quelle  stupéfaction  ! 

—  L'aurais-tu  épousé,  mon  enfant  ?  lui  demanda  sa 
grand'mère  épouvantée. 

—  Oui,  répondit  la  petite,  et,  sortant  de  son  bas  un  canif 
sicilien,  elle  esquissa  un  geste  théâtral  :  Sans  doute  j'aurais 
consenti  à  être  sa  femme,  mais  pour  le  poignarder. 

Dans  ce  pays,  les  lazaroni  querelleurs  jouaient  du  couteau 
pour  agrémenter  une  conversation  orageuse.  Caroline  les 
singeait  sans  deviner  que,  d'un  geste  analogue,  le  destin  lui 
percerait  le  cœur. 

Malgré  cette  vantardise,  notre  bonne  petite  royaliste  n'en 
aurait  rien  fait,  croyez-moi,  car  les  Judiths  sont  rares  et  les 
princesses  ne  geignent  jamais  lorsqu'elles  partent  pour  escala- 
der les  marches  d'un  trône.  Chauves,  borgnes,  bossus,  les  rois 
sont  toujours  beaux.  Que  la  Providence  leur  donne  des  en- 
fants !  La  princesse  Caroline  était  d'une  race  prolifique.  Son 
aïeule  Marie-Thérèse  d'Autriche,  cette  pondeuse  impériale,  en 
avait  eu  seize  ;  son  grand-père,  dix-huit  ;  son  père  en  comp- 
tait douze,  vraie  nichée  de  petits  Napolitains  :  quel  bon  augure 
pour  la  France  ! 

Tandis  que  la  frégate  fleurdelisée  porte  Caroline  vers  les 
côtes  de  Provence,  aux  Tuileries  on  s'occupe  de  former  sa 
maison.  Le  Roi,  guilleret,  écrit  au  prince  de  Condé,  son  cou- 
sin :  «  Ma  goutte  va  beaucoup  mieux,  nous  danserons  aux 
noces  de  la  duchesse  de  Berry.  »  En  attendant,  il  choisit  les 
dames  chargées  d'aller  au-devant  de  Son  Altesse  Royale  jus- 
qu'à Marseille.  Mon  aïeule,  la  duchesse  de  Gontaut,  fut  l'une 
d'elles. 

Dans  mon  enfance,  mon  bon-papa  me  parlait  des  événe- 
ments dont  sa  grand'mère  avait  été  témoin  et  qui  m'enchan- 
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talent.  Je  préférais  ces  histoires  aux  contes  de  fées  ;  elles 
étaient  fabuleuses  aussi,  car  la  vie  alors  était  incroyable  et 
mon  grand-père  racontait  si  bien.  A  travers  ces  péripéties,  on 
rencontrait  l'ogre  Robespierre,  des  cendrillons  transformées 
en  duchesses,  la  baguette  changée  en  sceptre,  et  même  la  ci- 
trouille, travestie  en  carrosse,  arrêtée  devant  Notre-Dame  avec 
ses  huit  chevaux  blancs. 

Bouche  bée,  j'écoutais,  tout  en  jouant  avec  les  objets  que  les 
princes  avaient  donnés  à  ma  famille  en  récompense  de  sa 
dévotion.  Parmi  ces  libéralités,  que  d'objets  touchants  !  Il  y 
avait  une  jatte  ornée  de  moutons  enrubannés  qui  peut-être 
avait  servi  aux  collations  de  Marie-Antoinette  ;  la  montre  de 
chasse  du  duc  d'Angoulême,  que  je  remontais  au  risque  de 
briser  le  ressort.  Je  ne  me  lassais  pas  d'écouter  son  tic  tac 
bavard  qui  rythmait  le  passé  ;  mais  j'aimais  surtout  égrener 
en  cachette  les  épauîettes  d'or  du  duc  de  Berry.  Ce  n'était  pas 
irrévérence,  certes  :  les  enfants  n'ont  pas  le  respect  de  l'His- 
toire. Si  je  mêle  des  souvenirs  personnels  à  ceux  de  mon 
héroïne,  excusez-moi,  il  me  semble  ainsi  la  rapprocher  de 
nous  et  escamoter  le  siècle  qui  nous  sépare  d'elle. 

Sous  le  ciel  de  Provence,  les  amandiers  sont  en  fleur. 
M""®  de  Gontaut  voyage  avec  deux  courriers  de  la  livrée  du 
Roi  et  cueille  à  la  portière  une  allégresse  populaire  à  laquelle 
l'exil  ne  l'a  pas  accoutumée.  Il  n'était  pas  loin  le  temps  où, 
crottée  comme  un  barbet,  elle  courait  les  rues  de  Londres  pour 
vendre  ses  aquarelles  au  duc  de  Wellington  et  grimpait  sur 
l'impériale  de  la  diligence.  Bercée  par  ses  souvenirs,  elle  son- 
geait aux  soubresauts  de  la  fortune,  lorsqu'elle  apprend  que  la 
berline  où  elle  se  prélasse  est  celle  qui  a  ramené  Napoléon  de 
Waterloo  à  Paris.  Cette  berline  ne  renfermait-elle  pas  dans  ses 
coffres  de  mystérieuses  cachettes  dans  lesquelles  le  Corse 
transportait  ses  dépêches  et  ses  trésors  ? 
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Mon  aïeule,  intriguée,  espérant  en  arracher  le  secret, 
furette  ;  sa  main  curieuse  trouve  le  ressort,  qu'elle  presse.  A 
l'instant,  une  planche  l'enlève.  Horreur  !  la  voilà  couchée  sur 
un  matelas  étroit,  piqué,  dur,  roulant  désespérément  toute  la 
nuit  sur  le  lit  de  misère  du  grand  Empereur.  Entre  deux 
cahots,  elle  tâtonne,  ronchonne,  cherche  le  déclic  qui  doit  la 
libérer  de  cette  fâcheuse  posture.  Seule  la  peur  du  ridicule 
l'empêcha  de  crier  au  secours  et  d'arrêter  ainsi  toute  la  co- 
lonne des  voyageurs.  L'aube  la  délivra  enfin.  Elle  rajusta 
son  chapeau  écrasé,  tapota  sa  robe  chiffonnée.  On  entrait  dans 
les  faubourgs  de  Marseille. 

Là,  on  apprit  que  la  mer  n'avait  pas  été  clémente  et  qu'une 
vilaine  houle  peu  courtoise  avait  secoué  la  frégate  de  la  prin- 
cesse bord  à  bord.  Le  duc  de  Berry  s'affole  et  lui  écrit  aus- 
sitôt : 

((  Je  sais  que  vous  ne  craignez  rien  ;  mais,  moi,  j'ai  peur 
pour  vous.  A  propos  de  courage,  vous  avez  été  en  grand 
danger  sur  mer,  auprès  de  cette  vilaine  île  d'Elbe,  d'où  sont 
partis  tous  nos  maux  l'année  dernière.  Cela  m'a  fait  trem- 
bler ;  mais  j'ai  aimé  à  apprendre  que  vous  n'aviez  pas 
éprouvé  la  moindre  frayeur.  Le  sang  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV  ne  s'est  pas  démenti.  » 

Comme  protecteurs,  Caroline  a  ses  aïeux,  le  majestueux  et 
le  bon  enfant.  Quelles  belles  références  !  Sa  chaloupe,  com- 
mandée par  le  baron  de  Damas,  entraînée  par  vingt-quatre 
rameurs,  avance  en  cadence.  Le  mistral  fait  claquer  l'étendard 
royal.  Caroline,  assise  sous  un  dais  cramoisi,  incline,  pour 
répondre  aux  acclamations  des  vaisseaux,  les  plumes  blanches 
dont  sa  tête  est  parée. 

La  terre  approche  :  voici  sa  nouvelle  patrie  ;  son  cœur  bat, 
sera-t-elle  heureuse  ?  Que  Notre-Dame-de-la-Garde  la  pro- 
tège !  Dans  la  rade,  on  se  dispute  son  premier  sourire. 
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—  Vivent  la  duchesse  et  la  bouillabaisse  î 

Elle  rit.  Les  toits  grouillent,  la  ville  tangue,  les  marins  tan- 
guent. Déjà  un  parfum  d'ail  mêlé  au  varech  taquine  les  na- 
rines. Elle  ne  déteste  pas  le  relent  des  ports.  Le  canon  tonne. 
Est-ce  pour  elle  tout  ce  tapage  et  ce  tapis  d'anémones,  de 
roses  et  de  cytises  où  ses  pieds  impatients  vont  se  poser  ? 

La  foule  l'admire.  La  princesse  est  haute  comme  une  botte 
et  toute  menue. 

—  La  pitchoune,  voyez  comme  elle  est  brave  !  crie  une 
poissarde  montée  sur  une  barque.  Ses  yeux,  ils  sont  drôles  : 
l'un  regarde  Marseille  et  l'autre  Naples. 

—  Bravo  I  ils  se  rencontreront  à  Paris  !  ajoute  un  loustic. 

—  Ses  dents  sont  rangées  à  la  diable,  mais  sa  bouche  est 
mignonne. 

—  Taisez-vous  î  vous  n'y  connaissez  rien.  Je  vous  dis 
qu'elle  est  appétissante  :  notre  duc,  il  a  bien  de  la  chance  ! 

• 

Ainsi  pérore  la  foule  babillarde,  tandis  que  le  cortège  se 
dirige  vers  l'hôtel  de  ville,  où  M.  de  Lévis  harangue  la  prin- 
cesse. Pendant  qu'il  ânonne  son  discours  en  italien,  d'une 
voix  zézayante,  elle  l'arrête  : 

—  Pardon,  monsieur  le  duc,  en  français,  je  vous  prie  ;  je 
ne  connais  plus  d'autre  langue. 

Elle  avait  dit,  sans  le  savoir,  les  paroles  de  Marie-Antoinette, 
sa  tante,  au  cardinal  de  Rohan.  Dieu  merci  !  le  duc  de  Lévis 
a  le  sang  moins  vif,  il  ne  s'amouracha  pas  d'elle. 

A  l'hôtel  de  ville,  l'étiquette  exige  que  la  princesse  se  dé- 
pouille de  sa  nationalité,  de  ses  vêtements  même,  et  qu'elle 
passe  une  frontière  imaginaire  figurée  par  une  table.  On  se 
croirait  au  théâtre  :  côté  cour,  c'est  la  maison  napolitaine  ; 
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côté  jardin,  la  française.  Le  marquis  de  Rochemore,  maître 
des  cérémonies,  indique  à  chacun  sa  place,  le  scénario  com- 
mence. Le  prince  de  San-Nicandro,  après  quelques  courbettes, 
d'un  geste  péremptoire  s'empare  de  Son  Altesse  Royale  et 
s'approche  du  duc  d'Havre. 

—  Madame,  la  France  vous  réclame. 

Voici  le  moment  solennel  :  les  pas  qui  la  séparent  de  la 
table  frontière  sont  franchis  ;  un,  deux,  trois,  Caroline  est 
devenue  Française. 

Aussitôt  les  Napolitains  se  précipitent  à  ses  genoux,  pleur- 
nichent :  c'est  l'heure  des  adieux.  Vite  !  qu'on  lui  ravisse  sa 
robe,  son  châle  à  ramages,  ses  gazes  criardes  où  le  rouge  et 
le  vert  se  chamaillent  !  Ces  couturières  napolitaines  sont  des 
nigaudes.  M""^  de  La  Ferronnays  étale  devant  les  prunelles 
éblouies  de  la  princesse  un  trousseau  parisien.  Elle  choisira 
une  robe  blanche  ;  aujourd'hui  elle  épouse  la  France  :  Caro- 
line doit  être  entretenue  par  elle  des  pieds  à  la  itiQ, 

«  Il  est  impossible  d'imaginer  l 'enthousiasmée  de  ces  bons 
habitants  de  Provence,  écrit  la  princesse  au  duc  de  Berry  ;  ils 
me  gâtent,  j'y  suis  bien  sensible,  mais  je  dirai  tout  bas  à  Mon- 
seigneur, à  celui  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché  et  pour  lui  seul, 
je  sens  le  poids  de  ces  honneurs  et  n'en  serai  jamais  enivrée.  » 

Tout  surprend,  mais  rien  n'étonne  Caroline,  car  son  âme 
est  trempée  déjà.  Les  villes  se  parent  pour  la  recevoir.  Tou- 
lon l'acclame  sur  terre,  sur  mer.  La  voilà  à  Aix,  où  le  hasard 
la  fait  entrer  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

Son  équipage  heurte  un  cortège  étrange  :  Mercure,  Pluton, 
Vénus,  Diane,  barrent  la  route.  Quelles  sont  ces  déesses  plus 
rieuses  qu'Eros  qui  gambade  autour  d'elles  ?  Seraient-ce  des 
Arlésiennes  échappées  d'un  carnaval,  des  reines  descendues 
de  l'Olympe  sur  cette  terre  où  les  Grecs  sacrifiaient  à  leur 
beauté  de  marbre  colombes  et  agnelets  ?  On  interroge  le  pre- 
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mier  venu.  C'est  une  procession  du  bon  vieux  temps,  imaginée 
par  le  roi  René  pour  glorifier  la  foi,  victorieuse  du  paganisme 
enjôleur.  Le  dais  du  saint  sacrement  passe  entre  la  reine  de 
Saba,  Salomon,  les  lépreux,  le  veau  d'or,  les  onze  apôtres 
qui  frappent  Judas  sur  la  tèiQ^  tandis  qu'il  agite  désespéré- 
ment ses  deniers.  L'ostensoir  d'or  s'éloigne,  suivi  des  prêtres 
porteurs  de  palmes  vertes.  La  Mort  fermait  le  cortège.  A  tra- 
vers ses  orbites  peintes,  elle  fixa  la  duchesse  de  Berry.  Pour 
chasser  le  mauvais  sort  et  affermir  son  courage,  la  petite  su- 
perstitieuse toucha  une  corne  rose  et  lut  la  dernière  missive  de 
son  mari  : 

«  Vous  êtes  un  présage  de  bonheur  pour  la  France  et  la 
terreur  des  factieux.  Dans  six  jours,  je  vous  verrai.  J'ai  tou- 
jours peur  que  vous  ne  me  trouviez  pas  beau,  car  les  peintres 
de  Paris  ne  sont  pas  comme  ceux  de  Palerme  :  ils  flattent. 
Avec  quel  plaisir  je  presserai  votre  main.  Pressez  aussi  la 
mienne  si  je  ne  vous  déplais  pas  trop.  En  vous  écrivant,  mon 
cœur  m'emporte,  je  brtile  de  vous  voir.  )> 

La  princesse  voudrait  brûler  les  étapes.  Hélas  !  elle  doit 
banqueter  sans  appétit,  sourire  lorsqu'elle  est  lasse,  parader 
tandis  qu'un  tilleul,  un  orme  ou  un  saule  l'invitent  à  faire  la 
sieste.  Quel  métier  !  Mais  la  popularité,  quel  attrait  I  Caroline 
connaît  maintenant  le  sourire  prometteur  des  foules,  sa  vie 
en  sera  obsédée.  Chemin  roulant,  jacassant  avec  sa  dame 
d'honneur,  M"^^  de  Reggio  : 

—  Regardez  nos  chevaux,  ils  ont  beau  remuer  la  queue, 
ne  dirait-on  pas  qu'ils  trottent  sur  place  ?  Et  pourtant  vous 
m'assurez  qu'ils  font  dix  kilomètres  à  l'heure.  Parviendrons- 
nous  jamais  à  Fontainebleau  ? 

—  Je  dois  avertir  Votre  Altesse  Royale  que  voici  la  croix 
de  Saint-Hérem.  C'est  là  que  Madame  trouvera  la  famille 
royale. 
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—  Au  carrefour,  celui  qui  a  un  habit  bleu,  c'est  le  Roi, 
n'est-ce  pas  ?... 

Caroline,  secouant  le  protocole,  saute  avec  des  mines  gen- 
tilles qui  accrochent  les  cœurs,  se  jette  à  genoux.  Le  Roi  la 
relève  et  joint  sa  main  à  celle  du  duc  de  Berry  : 

—  Mon  neveu,  c'est  ma  fille  que  je  vous  donne,  car  je 
l'aime  déjà  comme  un  père.  Rendez-la  heureuse. 

Épanoui,  le  futur  se  penchant  vers  M™^  de  La  Ferronnays  : 

—  Je  l'aimerai  ! 

Caroline,  se  tournant  vers  M™"  de  Gontaut  : 

—  Je  le  trouve  beaucoup  mieux  que  son  portrait. 

Elle  laisse  ses  jolis  doigts  raconter  à  son  seigneur  qu'il  ne 
lui  déplaît  pas  ;  attendri  par  cette  caresse,  timide  ébauche  de 
voluptueuses  promesses,  le  prince  voudrait  l'étreindre  comme 
son  père,  son  oncle  le  roi,  sa  belle-sœur  la  duchesse  d'Angou- 
lême  l'ont  déjà  fait.  Les  veinards  !  A  qui  ressemble-t-elle  ? 
Elle  a  le  pied  menu  de  Marie-Antoinette,  la  bouche  ourlée 
de  la  duchesse  d'Orléans,  la  grâce  de  la  maison  de  Lorraine, 
la  majesté  des  Habsbourg.  Ne  cherchez  pas  davantage  :  elle  a 
hérité  de  tous  les  traits  de  l'impératrice  Marie-Louise.  Chut  ! 

Ainsi,  en  dévisageant  la  princesse  qui  s'apprivoise,  on  arrive 
au  château. 

—  Bonsoir,  madame  ! 

L'étiquette  interdit  au  duc  de  Berry  de  coucher  sous  le  toit 
de  sa  fiancée  :  cela  serait  d'une  suprême  inconvenance.  Mon- 
seigneur s'éloignera  de  la  ville,  ainsi  l'ordonne  la  duchesse 
d'Angoulême.  Le  mariage  napolitain  ne  compte  pas.  On  se 
remariera  pour  de  bon,  demain,  à  Notre-Dame. 

Le  chœur  avait  été  transformé  en  salle  de  fêtes.  Sur  des 
colonnes  en  carton,  perchaient  des  corbeilles  remplies  de  fleurs 
et  de  fruits,  qui  juraient  avec  le  vaisseau  gothique.  C'était 
affreux  ;  la  Restauration  manquait  de  goût.  Où  était  David, 


I06  LES  ERRANTS  DE  LA  GLOIRE 

pour  décorer  le  temple?  En  exil.  Où  étaient  les  tapissiers 
de  Notre-Dame  ?  En  demi-solde.  Parmi  les  curieux,  quelques 
vieux  grognards  comparaient  et  grognaient.  Sans  doute  les 
robes  de  cour  étaient  portées  avec  plus  d'aisance,  mais  qu'elles 
étaient  devenues  vilaines  !  Aux  grecques  de  Joséphine  on 
avait  attaché  des  barbes  ridicules  ;  une  lourde  mantille  rem- 
plaçait l'élégant  voile  de  la  créole  et  une  espèce  de  plastron 
inventé  par  la  duchesse  d'Angoulême  désespérait  les  coquettes. 

Les  témoins  des  fastes  impériaux  évoquaient  le  petit  homme 
aux  lauriers  d'or.  Ils  le  voyaient  encore  debout  devant  l'autel, 
à  la  même  place  où  deux  princes  agenouillés  échangeaient 
leurs  anneaux  pour  continuer  la  lignée  des  rois  légitimes. 
Quoique  invisible,  son  image  hantait,  on  avait  peur  de  son 
ombre.  Seul  Talleyrand,  grand  chambellan,  ordonnateur  indis- 
pensable des  cérémonies,  tout  en  chantonnant  des  prières 
liturgiques  apprises  au  séminaire,  ne  pensait  plus  à  Napoléon. 
Maintenant  que  Prométhée  était  enchaîné  sur  le  roc,  il  pou- 
vait étaler  à  l'aise  son  ingratitude.  A  force  de  se  faufiler  à 
travers  les  régimes.  Sa  Grandeur  a  toujours  les  premières 
charges  ;  le  hasard  lui  fait  présider  le  grand  couvert  en  l'ab- 
sence du  duc  de  Bourbon. 

Ce  festin  donne  à  la  duchesse  de  Berry  une  impression  de 
magnificence  extraordinaire.  Le  comte  de  Cossé,  premier  maî- 
tre d'hôtel,  précède  le  Roi.  Sa  Majesté  veut-elle  boire,  l'échan- 
son  le  proclame  ;  les  plats  se  succèdent  portés  par  des  servi- 
teurs, l'épée  à  la  main  pour  défendre  des  viandes  que  nul 
n'attaque,  même  les  roquets.  Parées  de  lourds  diadèmes,  les 
dames  sont  debout,  jalouses  des  duchesses  assises  sur  des 
tabourets,  où  elles  s'éventent  bruyamment  car  la  chaleur  est 
suffocante.  Quel  vacarme  !  Un  orchestre  de  cent  violons 
déchire  les  oreilles  ;  les  belles  ont  la  migraine,  mais  pas  une 
invitée  n'aurait  cédé  sa  place  pour  un  empire. 
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Dans  la  galerie  de  Diane,  sur  une  estrade  surélevée,  défilent 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  privilège  d'être  présentés.  Aujour- 
d'hui, ils  sont  admis  à  se  réjouir  de  l'appétit  du  Roi.  Jamais 
bourgeois  n'ont  vu  engloutir  tant  de  pâtés  dorés,  d'ortolans, 
de  volailles  marbrées  de  truffes,  de  sorbets,  pistaches,  choco- 
lats, sans  compter  les  croquignoles.  En  sortant,  alléchés  par 
cette  bombance,  ils  courent  raconter  aux  voisins  que  la  France 
a  retrouvé  ses  traditions.  Ce  soir-là,  ils  rêvèrent  qu'ils  avaient 
bien  soupe  et  s'endormirent  contents. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Berry  le  furent  bien  davantage 
lorsqu'ils  se  retrouvèrent  au  palais  de  l'Elysée.  Après  que  le 
lit  nuptial  eut  été  arrosé  d'eau  bénite,  on  ne  leur  épargna 
pas  celle  de  cour,  dont  ils  se  seraient  bien  dispensés.  En- 
suite, en  leur  souhaitant  malicieusement  une  bonne  nuit,  les 
princes  défilèrent  ;  les  dames  d'honneur  fermèrent  les  ri- 
deaux. Ils  étaient  seuls  enfin  ! 


if 


Jamais  demeure  ne  fut  mieux  nommxée  :  le  bonheur  s'ins- 
tallait dans  le  palais  ;  une  vie  riante,  brillante,  insouciante 
s'étirait  devant  eux.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Berry  étaient 
heureux,  le  destin  avait  réuni  deux  êtres  dont  les  goûts  s'har- 
monisaient, sans  doute  pour  les  séparer  bientôt.  Amateurs  de 
musique,  ils  allaient  à  l'Opéra,  à  la  Com.édie,  recherchaient 
les  artistes,  barbouillaient  ensemble  des  paysages  à  Bagatelle 
et  se  mêlaient  à  la  foule,  pour  y  cacher  leur  amour. 

Un  matin  qu'ils  se  promenaient  bras  dessus  bras  dessous 
sur  les  boulevards,  l'orage  les  surprit  ;  la  pluie  ruisselait  déjà, 
la  princesse  sentait  les  prem.ières  gouttelettes  glisser  dans  son 
corsage,  lorsqu'un  jeune  homme  vint  à  passer. 
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—  Monsieur,  seriez-vous  assez  aimable  pour  prêter  à  ma 
femme  votre  parapluie  ? 

—  Volontiers,  répondit  le  passant.  Où  demeurez-vous  ? 

—  Faubourg  Saint-Honoré. 

—  Le  quartier  est  agréable,  on  y  trouve  à  se  loger  ;  mais 
c*est  bien  cher. 

Voilà  les  princes,  rieurs,  flanqués  de  l'inconnu,  descendant 
les  boulevards  à  grandes  enjambées.  Arrivé  faubourg  Saint- 
Honoré,  leur  compagnon  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Est-ce  ici  ? 

—  C'est  plus  loin,  répondait  le  duc  de  Berry. 
Devant  le  portail  de  l'Elysée,  les  princes  s'arrêtèrent. 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  là. 

—  Si,  monsieur,  ne  vous  déplaise,  voici  notre  maison. 

A  ce  moment,  ils  sont  reconnus  :  la  foule  se  découvre,  la 
garde  bat  aux  champs.  Le  jeune  homme,  confus,  reprend  son 
parapluie  d'un  air  gauche,  satisfait  cependant  de  recevoir  de- 
vant les  badauds  attroupés  les  remerciements  d'un  prince 
aussi  aimable,  d'une  princesse  aussi  charmante. 

Ces  escapades  enchantent  nos  amoureux  ;  ils  les  recher- 
chent, grimpent  sur  les  omnibus,  s'amusent  de  riens  comme 
des  enfants  dont  les  vacances  seront  écourtées.  Un  autre  jour, 
assis  devant  le  bassin  des  Tuileries,  ils  taquinaient  une  barque 
légère,  lorsque  la  loueuse  de  chaises  vint  à  passer.  Diable  ! 
ils  avaient  oublié  leur  bourse.  Rougissants,  ils  se  nommèrent, 
mais  la  bonne  femme,  incrédule,  n'eut  pas  confiance  en  leur 
mine  défaite  et,  d'un  ricanement,  les  pria  de  s'asseoir  ailleurs. 

—  Oui,  oui,  mes  petits  amis,  sur  un  trône  si  vous  voulez, 
mais  pas  sur  mes  chaises  sans  bourse  délier. 

On  avait  soin  de  cacher  à  la  duchesse  d'Angoulême  les 
flâneries  encanaillées  de  sa  belle-sœur.  Madame  n'a  qu'un 
passe-temps  :  l'étiquette,  qu'elle  chérit  autant  que  sa  mère 
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Marie-Antoinette  l'avait  honnie.  Elle  désapprouve  les  fantai- 
sies de  Caroline,  critique  les  corsages  hardis,  où  l'œil  s'égare, 
les  bas  ajourés,  les  chapeaux  audacieux,  les  tailles  sous  le 
menton  et  surtout  les  propos  trop  écervelés  de  ces  frondeuses. 
La  jeunesse  mutine  se  venge  en  se  moquant  des  révérences 
guindées  de  M""^  d'Agoult,  de  la  tapisserie  baroque  de  M"^^  de 
Damas  et  des  remontrances  de  M""*  de  Rougé.  Quel  ton 
compassé,  rapporté  sans  doute  d'Angleterre  par  Madame 
J'ordonne  !  C'était  à  mourir  d'ennui.  L'écarté  passait  pour 
un  jeu  frivole  et,  comme  récompense,  une  partie  de  loto  alter- 
nait avec  un  sermon. 

Le  pauvre  duc  de  Berry,  en  exil,  avait-il  assez  bâillé  dans 
ces  soirées  familiales  où  la  pauvreté  le  retenait  captif  !  Heu- 
reusement qu'à  Londres  M""^  de  Gontaut  lui  donna  l'occasion 
de  se  divertir.  L'ayant  fait  inviter  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du 
duc  de  Porland,  pendant  l'entr'acte  elle  aperçoit  une  jeune 
femme  très  belle,  très  pâle,  très  distinguée,  mise  simplement 
et  que  personne  ne  connaissait.  Cette  beauté  attire  tous  les 
regards,  le  duc  de  Berry  ne  peut  en  détacher  les  siens.  Les 
jeunes  Français,  empressés,  tournent  autour  d'elle  ;  l'un  d'eux 
lui  présente  le  programme,  qu'elle  repousse  ;  M.  de  Cler- 
mont,  plus  eiïronté,  lui  offre  un  bouquet,  qu'elle  ne  daigne 
pas  recevoir.  Troublée  par  cet  hommage  insolent,  elle  n'en 
est  que  plus  désirable,  son  teint  s'anime.  Le  duc  de  Berry, 
présent  à  ce  manège,  trouve  fort  mauvais  qu'on  tourmente 
ainsi  cette  jeune  femme.  Mais  M.  de  La  Châtre,  obstiné,  su^'vit 
la  belle,  finit  par  connaître  son  nom.  Elle  s'appelait  Anny 
Brown.  Dans  le  quartier,  ses  voisins  la  disaient  charitable  et 
douce,  mais  toujours  silencieuse.  On  n'en  sut  pas  davantage. 
Plus  tard,  les  curieux  apprirent  que  le  vicomte  d'Agoult  avait 
été  parrain  d'une  certaine  Charlotte  et  que  la  duchesse  de  Coi- 
gny  était  marraine  d'une  petite  Louise.  Les  méchantes  langues 
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prétendaient  que  le  duc  de  Berry  s'intéressait  à  ces  petites 
filles,  puis  les  commérages  s'éteignirent,  on  n'y  pensa  plus 
jusqu'au  soir  où  le  Roi,  revenu  à  Paris,  fit  une  entrée  triom- 
phale à  l'Opéra. 

A  ce  gala,  les  loges  sont  illuminées,  toutes  les  femmes 
portent  des  lis.  Seule,  au  second  étage,  une  loge  restait  vide, 
lorsqu'on  y  vit  entrer  une  femme  mystérieuse,  enveloppée 
d'un  voile  de  dentelle.  N'est-ce  pas  la  dame  de  Londres  qui 
s'avance,  très  belle,  très  pâle  ?  On  chuchote,  le  cortège 
approche,  un  gentilhomme  annonce  :  «  Le  Roi  !  »  A  ses  côtés, 
paraît  le  duc  de  Berry.  Dans  le  silence,  on  entendit  la  chute 
d'un  corps.  L'étrangère  était  tombée  à  la  renverse.  On  l'em- 
porta évanouie.  La  dame  blanche  avait  disparu.  Le  duc  de 
Berry,  troublé,  dit  un  mot  à  M.  de  Clermont,  qui  s'éloigna 
aussitôt.  Mrs  Brown,  dont  la  vie  s'était  passée  loin  du  monde, 
arrivée  à  l'instant  m.ême  de  Londres,  ignorait  le  rang  du 
duc  de  Berry  ;  comme  elle  lui  avait  donné  deux  enfants, 
apprenant  subitement  la  distance  qui  la  séparait  de  son  amant, 
elle  faillit  mourir  de  cette  surprise,  dont  on  jasa  une  heure  et 

qui  brisa  son  cœur. 

• 

Le  duc  de  Berry  n'est  pas  toujours  fidèle  ;  Caroline  s'en 
plaint  à  l'ambassadeur  de  Naples,  le  prince  de  Castelcicale. 

—  Fermez  les  yeux,  Monseigneur  est  un  mari  généreux. 
Si  vous  n'avez  pas  encore  accordé  à  la  France  l'héritier  de  ses 
rêves,  vous  lui  avez  donné  deux  fois  des  espérances.  C'est  un 
gage  pour  demain.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

A  force  de  se  régaler  de  pastèques  avec  la  duchesse  d'Or- 
léans, sa  payse,  le  garçon  était  resté  en  route.  Mais  Caroline 
prétend  que,  dans  la  patrie  du  soleil,  jamais  pastèque  n'a  fait 
mal  et  que,  si  ses  enfants  sont  morts  en  naissant,  c'est  qu'ils 


LA  DUCHESSE  DE  BERRY  III 

étaient  nés  le  13.  L'année  suivante,  elle  eut  une  fille,  qui  fut 
confiée  à  mon  aïeule,  nommée  gouvernante  des  Enfants  de 
France.  On  installa  M""^  de  Gontaut  à  TÉlysée,  pour  surveiller 
la  ducbesse  de  Berry,  qui  ne  pensait  qu'à  sautiller. 

—  Envisageons  gaiement  l'avenir  !  Je  suis  heureuse,  je 
veux  en  jouir  ! 

—  Caroline,  tu  ne  cherches  qu'à  t'amuser,  répond  le 
prince. 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  suis  si  jeune. 

Et,  frappant  du  pied,  la  rieuse  lui  met  la  main  sur  la 
bouche  : 

—  Ne  va  pas  encore  me  parler  de  veuvage,  c'est  la  plai- 
santerie du  jour,  elle  m'est  insupportable. 

Monseigneur  tristement  sourit. 

—  J'ai  tort,  dit-il,  mais  c'est  une  idée  fixe  ;  depuis  quelque 
temps,  je  pense  à  ton  veuvage. 

Sur  ces  mots,  il  entraîne  M"^^  de  Gontaut  dans  son  cabinet, 
lui  montre  une  lettre  ouverte. 

—  Voyez,  je  suis  certain  que  ce  papier  est  empoisonné,  n'y 
touchez  pas  !  Quand  je  l'ai  ouvert,  j'ai  éprouvé  une  horrible 
sensation.  Aucune  signature,  aucune  adresse. 

—  Monseigneur,  il  faut  prévenir  aussitôt  les  agents  secrets. 

Quelles  mains  invisibles  ont  tracé  ces  menaces  sangui- 
naires ?  Déjà  sa  mort  est  annoncée  à  Londres.  La  braise  révo- 
lutionnaire couve  sous  la  cendre,  des  étincelles  s'en  échappent. 
Que  fait  donc  la  police  de  M  .  Decazes  ?  Elle  baguenaude,  tan- 
dis que  les  pamphlets  circulent.  L'opinion  s'émeut,  les  roya- 
listes s'indignent,  les  idées  libérales  leur  font  plus  peur  que 
la  guillotine  ;  mais  le  duc  de  Berry  ne  s'occupe  pas  de  poli- 
tique, le  duc  d'Orléans  s'en  charge,  et  le  carnaval  chasse 
ces  sombres  pensées. 

Le  dimanche  gras,  13  février,  comme  il  s'intéresse  à  une 
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danseuse,  M"^  Virginie,  il  propose  à  sa  femme  d'aller  à 
r Opéra.  On  donne  Le  Carnaval  de  Venise  et  Les  Noces  de 
Ganache,  dont  la  musique  est  endiablée.  Pendant  l'entr'acte, 
ils  font  une  visite  aux  d'Orléans.  Dans  la  loge,  Monseigneur 
caresse  les  boucles  blondes  du  duc  de  Chartres.  A  ce  geste,  le 
public  applaudit.  Caroline,  qui  s'était  attardée  la  veille  au  bal 
Greffulhe,  un  peu  lasse,  partit  à  onze  heures  avec  M""^  de 
Béthisy  et  M.  de  Mesnard  ;  le  prince  l'escorta  galamment  jus- 
qu'à sa  calèche. 

—  Adieu,  Caroline,  nous  nous  re verrons  bientôt. 
Comme  il  se  retournait  à  demi,  il  fut  bousculé  violemment 

par  un  homme  qui  lui  donna  un  coup  brutal  à  la  poitrine. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  !  s'écrie  M.  de  Choi- 
seul. 

Le  prince  met  sa  main  au  côté  : 

—  Je  suis  assassiné,  je  tiens  le  poignard.  Je  suis  un  homme 
mort. 

Clermont,  Choiseul,  le  factionnaire,  les  passants,  crient  : 
({  A  l'assassin  !  »  et  s'élancent  à  sa  poursuite.  La  duchesse 
de  Berry,  qui  a  tout  vu,  se  jette  par  la  portière  ;  d'un  bond, 
elle  étreint  son  mari. 

—  Prends  garde,  tu  me  fais  mah  Ah  !  ma  pauvre  Caroline, 
quel  spectacle  pour  toi  ! 

On  traîne  le  malheureux  dans  le  petit  salon  attenant  à  sa 
loge  ;  chaque  mouvement  lui  arrache  un  cri  ;  le  couteau  planté 
dans  son  sein  le  fait  grimacer  de  douleur  ;  vainement  il  essaye 
d'arracher  la  lame,  supplie  M""'  de  Béthisy  de  lui  rendre  ce 
service.  En  aura-t-elle  le  courage  ?  A  peine  le  couteau  sorti 
de  la  plaie,  le  sang  jaillit,  coule,  inonde  la  duchesse  de  Berry. 
Que  faire  pour  arrêter  ce  sang  qui  gicle  ? 

—  Je  suis  mort  !  Un  prêtre  !  Venez,  ma  femme,  que  je 
meure  dans  vos  bras  ! 
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L'assassin  allait  s'échapper  lorsque,  sous  l'arcade  Colbert, 
un  garçon  de  café  l'arrêta. 

—  Monstre,  qui  a  pu  te  porter  à  commettre  un  pareil 
attentat  ? 

—  Les  Bourbon  sont  les  plus  cruels  ennemis  de  la  France, 
répond  Louvel  d'un  ton  hargneux. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  de  Berry  demandait  : 

—  Est-ce  un  étranger  ? 

Et,  comme  M.  de  Clermont  hochait  la  iètQ, 

—  îl  est  bien  cruel  de  mourir  de  la  main  d'un  Français. 
Quelle  angoisse  !  J'étouffe,  j'étouffe,  de  l'air,  de  l'air  ! 

La  porte  ouverte,  les  sons  des  violons  entrent  joyeusement  ; 
ses  soupirs  répondent  aux  accords  de  la  musique.  Aussitôt  la 
nouvelle  se  répand,  vole  de  bouche  en  bouche  du  parterre  au 
paradis.  Les  masques  affluent,  danseuses  en  tutu,  figurants, 
seigneurs  en  habits  de  fête,  ce  monde  chamarré,  déguisé,  cons- 
terné se  pousse  pour  écouter  les  hoquets  du  prince  expi- 
rant. 

Hélas  !  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Caroline,  êtes-vous  là  ? 

—  Oui,  et  je  ne  vous  quitterai  jamais. 

A  peine  arrivé,  son  chirurgien,  voyant  le  sang  se  coaguler, 
suce  la  blessure  ; 

—  Que  faites-vous  ?  lui  dit  Monseigneur.  Prenez  garde,  le 
poignard  est  peut-être  empoisonné. 

Il  ne  cessait  de  réclamer  un  prêtre.  Dès  qu'il  aperçut  l'évê- 
que  de  Chartres,  avec  quelle  humilité  touchante  il  demanda 
pardon  de  ses  fautes  et  des  scandales  qu'il  avait  pu  donner 
aux  hommes  î  Dieu  merci,  le  ballet  finissait,  la  musique  s'était 
tue.  Le  comte  d'Artois,  le  duc  et  la  duchesse  d'Angoulême 
se  tenaient  accablés  devant  le  lit  de  sangle,  accessoire  des 
tragédies,  où  le  malheureux  présentait  sa  plaie  béante. 
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Lorsque  M"'^  de  Gontaut  apporta  endormie  dans  ses  langes 
Mademoiselle,  le  prince  fit  un  effort  pour  l'embrasser. 

—  Pauvre  enfant,  puisses-tu  être  moins  malheureuse  que 
ton  père  ! 

Plus  calme,  il  murmura  alors  quelques  mots  à  sa  femme. 

—  Oui,  qu'on  aille  les  chercher,  répondit  Caroline  ;  je  veux 
vous  prouver  que  je  ne  les  abandonnerai  pas... 

Quelles  sont  ces  deux  petites  filles  qui  s'approchent,  trem- 
blantes, mêlant  leurs  larmes  à  celles  de  Monseigneur,  qui  les 
exhorte  en  anglais  ?  Ce  sont  les  filles  de  la  belle  Mrs  Brown. 

—  Je  vous  promets  de  leur  servir  de  mère,  dit  la  duchesse 
de  Berry,  et  elle  répéta  :  Charles,  Charles,  j'ai  trois  enfants 
à  présent. 

—  Elle  est  sublime,  renchérit  la  duchesse  d'Angoulême, 
nous  les  adopterons. 

Afin  d'obtenir  des  aveux  de  l'assassin,  Decazes  l'avait  fait 
placer  dans  un  cabinet  à  côté,  du  petit  salon,  d'où  Louvel 
pouvait  entendre  derrière  la  mince  cloison  la  voix  de  sa  vic- 
time. Sa  physionomie  fouinarde,  son  air  féroce  trahissaient 
son  contentement  ;  il  ne  regrettait  pas  son  attentat,  qu'il  eût 
répété  le  lendemain  avec  joie,  si  aujourd'hui  sa  main  avait 
tremblé.  La  duchesse  de  Berry  était  toujours  à  genoux  près 
de  son  mari,  qui,  ayant  conscience  de  sa  fatigue,  lui  dit  : 

—  Caroline,  ménagez-vous  pour  l'enfant  que  vous  portez 
dans  votre  sein. 

A  ces  m.ots,  le  meurtrier  crispe  ses  doigts  de  rage  :  son 
crime  devenait  inutile.  Il  voulait  exterminer  une  race,  ((  mais 
du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée  »  laissait  germer 
l'espérance. 

—  Je  souffre  horriblement,  soupire  le  patient.  Ah  I  que  la 
mort  est  lente  à  venir  !  Caroline,  le  13  est  une  date  fatale 
pour  nous. 
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Au  petit  matin,  le  prince,  qui  attendait  le  Roi  avec  impa- 
tience, entendit  les  chevaux  de  l'escorte  qui  s'arrêtaient 
bruyamment.  Hissé,  poussé  dans  son  fauteuil,  Louis  XVIII 
fît  son  entrée. 

—  Sire,  pardonnez-moi  d'avoir  troublé  votre  repos. 

—  Mon  neveu,  il  est  cinq  heures,  j'ai  fait  ma  nuit. 

Le  duc  de  Berry  finissait  la  sienne.  Entre  deux  syncopes, 
on  l'entendit  qui  disait  : 

—  Grâce,  grâce  pour  l'homme  !  C'est  un  insensé,  je  vous 
demande  son  pardon. 

L'agonie  entrecoupait  ses  paroles... 

—  Vierge  sainte,  miséricorde  ! 

La  duchesse  de  Berry  se  jette  sur  son  corps. 

—  Il  est  à  moi,  on  ne  me  l'enlèvera  pas  ! 

La  mort  l'avait  déjà  ravi.  Le  Roi  s'approche  de  son  neveu 
et  lui  ferme  les  yeux  avec  majesté  et  indifférence  :  les  catas- 
trophes ne  le  touchaient  plus. 

Caroline  regarde  les  paupières  à  jamais  closes  de  son  mari  ; 
alors,  d'un  geste  brusque,  elle  se  lève,  elle  crie  et  tombe  sans 
connaissance.  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  profitant  de 
son  inconscience,  l'emporte  à  l'Elysée.  Mon  aïeule  resta  près 
d'elle,  essuya  ses  larmes,  l'aida  à  retirer  sa  robe  humide  de 
sang,  que  nous  avons  conservée  dans  nos  archives.  En  tou- 
chant cette  robe  blanche  que  le  sang  séché  avait  colorée  de 
rouille,  j'évoquais  la  nuit  d'épouvante  dont  il  ne  reste  que  cette 
relique. 

La  France  est  plongée  dans  le  deuil.  Qu'il  fait  sombre  chez 
la  duchesse  de  Berry  !  On  a  tendu  de  drap  noir  glaces,  fau- 
teuils, tabourets.  C'est  dans  ce  funèbre  décor  que  la  princesse 
attend  sa  délivrance,  rêvant  qu'elle  présente  son  fils  à  saint 
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Louis,  qui  l'enveloppe  de  son  manteau  bleu.  Séchez  vos 
larmes,  Madame  !  Le  28  septembre,  l'allégresse  s'installe  au 
palais. 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle, 

Héritier  du  sang  d'un  martyr  1 

Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 

Il  est  né  d'un  dernier  soupir I 

Aux  accents  du  bronze  qui  tonne, 

La  France  s'éveille  et  s'étonne 

Du  fruit  que  la  mort  a  porté. 

Jeux  du  sort,  merveilles  divines, 

Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 

Un  lis  que  l'orage  a  planté  1 

Par  ces  strophes  qui  sont  sur  toutes  les  lèvres,  Lamartine 
chante  Henri,  duc  de  Bordeaux.  Le  garçon  est  vivace,  il  crie, 
tempête  déjà. 

—  Taisez-vous,  Monseigneur,  goûtez  ce  jurançon  du  pays 
béarnais,  il  vaut  bien  le  lait  de  votre  nourrice. 

Le  Roi  sourit,  prend  le  petit  piailleur  dans  ses  bras. 

—  Ceci  est  à  moi. 

Et,  offrant  un  bouquet  de  diamants  h  la  mère,  il  ajoute  : 

—  Cela  est  à  vous. 

Paris  est  de  bonne  humeur  :  le  peuple  raffole  des  baptêmes, 
des  dragées  et  des  feux  d'artifice.  Tout  le  monde  est  joyeux, 
excepté  le  duc  d'Orléans,  qui  rit  jaune  et  félicite  la  mère  et 
l'enfant  avec  une  figure  à  l'envers.  Ce  jour-là,  il  ressemblait 
plutôt  à  un  coing  qu'à  une  poire. 

Voici  la  duchesse  de  Berry  veuve  et  mère.  Que  ses  voiles 
sont  seyants,  que  ses  langueurs  sont  touchantes  !  Peintres, 
poètes,  s'en  inspirent  ;  chacun  y  va  de  son  couplet.  Après  La- 
martine, Victor  Hugo.  Il  a  vingt  ans  ;  Caroline  est  sa  muse, 
il  dédia  ses  premiers  vers  à  son  fils  : 
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Oui,  souris,  orphelin,  aux  larmes  de  ta  mère. 
Écarte  en  te  jouant  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voila  ton  berceau  des  couleurs  du  cercueil, 
Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore. 

Sois  à  nos  yeux  comme  une  aurore  ! 
Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil  I 

Ne  nous  laissons  pas  duper  par  les  hyperboles  de  ces 
poètes  illustres,  futurs  républicains  :  cette  aurore  était  un  feu 
de  paille.  Louis  XVIII  est  mort,  Charles  X,  charmeur  mais 
faible  et  têtu,  voit  surgir  une  opposition  qu'il  brave,  tiraillé 
par  la  gentilhommerie  et  les  jésuites  insidieux.  Que  faire  ? 
Réveiller  ses  partisans,  stimuler  les  royalistes  qui  lui  glissent 
entre  les  doigts  ?  Il  décide  d'envoyer  la  duchesse  de  Berry 
faire  un  tour  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  Caroline  accepte 
avec  transport  cet  ordre.  Quel  bonheur  !  Enfin  elle  va  jouer 
un  rôle  ! 

A  peine  est-elle  en  Vendée  qu'entourée  de  M"^'  de  Charette, 
de  La  Rochejaquelein,  de  Bonchamps,  de  Suzanet,  elle  ga- 
lope à  travers  les  landes.  Plus  de  faste,  plus  d'étiquette, 
quelles  délices  I  Dans  les  fermes,  on  mange  des  crêpes 
rousses,  on  boit  le  cidre  qui  pétille  ;  du  Bocage  au  pays  bre- 
tonnant,  les  clochers  à  jour  carillonnent,  les  drapeaux  usés 
sortent  des  fourreaux,  la  terre  de  granit  a  tremblé  de  joie. 
Madame  revit  ces  heures  farouches  :  <(  Si  j'avance,  suivez- 
moi  ;  si  je  recule,  tuez-moi  ;  si  je  meurs,  vengez-moi  î  »  Elle 
plante  une  croix  sur  la  tombe  de  La  Rochejaquelein,  élève  un 
monument  à  d'Elbée,  se  recueille  dans  la  chaumière  de  Ca- 
thelineau. 

—  Ah  !  la  brave  petite  femme  !  elle  n'a  pas  peur,  disent 
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les  gars  qui  déchargent  leur  mousqueterie  sous  le  nez  de  son 
cheval  et  lancent  en  l'air  leurs  chapeaux  ronds. 

De  colline  en  colline,  les  feux  de  joie  s'allument,  on  la 
reçoit  au  son  du  biniou.  Qu'il  est  divertissant  de  danser  la 
ridé  avec  ceux  de  Sérent,  de  Clisson  et  de  Josselin  !  Sa  sim- 
plicité captive  les  paysans,  elle  les  subjugue.  Un  Breton  ne 
reprend  jamais  le  cœur  qu'il  donne.  De  ville  en  ville,  elle 
gagna  le  Midi  ;  sa  promenade  fut  triomphale,  à  Blaye  elle 
entra  sous  les  fleurs. 

Comment  ces  hommages  n'auraient-ils  pas  grisé  cette  jeune 
veuve  privée  d'amour,  que  l'inaction  rongeait  ?  Insouciante, 
elle  ne  prête  pas  l'oreille  aux  mécontents,  cajole  ce  bon  duc 
d'Orléans  et  obtient  pour  lui  le  titre  d'altesse  royale  qu'il 
convoitait  en  attendant  mieux.  Caroline  est  une  nièce  pré- 
voyante. Mais  l'opposition  fermente,  le  trône  vacille  ;  pour 
le  redresser,  Charles  X,  aveugle,  signe  les  fatales  ordon- 
nances. 

A  Saint-Cloud,  il  jouait  au  whist  ;  on  se  battait  à  Paris. 
Caroline,  exaltée  par  le  péril,  le  suppliait  de  lui  permettre  de 
rentrer  dans  la  capitale.  Là,  elle  monterait  à  cheval  avec  son 
fils  en  croupe  ;  d'un  sourire,  elle  électriserait  la  foule.  Le  Roi 
s'y  opposa.  Quel  malheur  d'être  une  femme  !  Rester,  attendre. 
Attendre  quoi  ?  Qu'il  fût  trop  tard  !  Et,  avec  sa  longue-vue 
braquée  sur  Paris,  elle  observait  les  tours  de  Notre-Dame. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  vois  le  drapeau  tricolore. 

Quelques  jours  après,  Louis-Philippe  était  roi,  Charles  X 
s'embarquait  avec  sa  famille  à  Cherbourg. 

• 

Dans  un  château  d'Ecosse,  à  Holyrood,  où  les  exilés  se 
morfondaient,  Caroline  dans  sa  tour  solitaire  lisait  des  romans 
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de  Walter  Scott  et  des  lettres  de  Vendée,  reflets  d'un  pays  en 
effervescence.  Par  une  journée  pluvieuse,  talonnée  par  l'am- 
bition, elle  s'enfuit  pour  répondre  à  l'appel  des  provinces 
fidèles. 

((  Vendéens,  Bretons,  je  suis  enfin  parmi  ce  peuple  de 
héros,  je  me  place  à  votre  tète,  sûre  de  vaincre  avec  de 
pareils  hommes.  Henri  V  vous  appelle  ;  sa  mère,  régente 
de  France,  se  voue  à  votre  bonheur.  Vive  le  Roi  î  Vive 
Henri  V  !  » 

Voilà  sa  proclamation  qu'on  va  lire  dans  les  chemins  creux. 

Caroline  ignore  que  ses  partisans  n'ont  ni  poudre  ni  fusils, 
que  rien  n'est  prêt  et  que  le  gouvernement  dispose  d'une 
nombreuse  armée  pour  la  combattre.  Elle  s'imagine  qu'à  son 
approche  les  soldats  tourneront  casaque.  Ne  suffit-il  pas  pour 
cela  d'un  mouchoir  blanc  ?  Qu'il  est  beau  le  mois  de  mai  bre- 
ton lorsque  sur  la  lande  les  ajoncs  éparpillent  l'or  et  que  les 
pommiers  rejettent  leurs  fleurs  virginales  !  Mais  ce  n'est  pas 
l'heure  de  rêvasser.  La  police  est  à  ses  trousses  ;  Caroline 
joue  à  cache-cache  avec  les  gendarmes,  couche  dans  les  étables, 
enfonce  dans  la  boue,  passe  comme  un  furet;  on  l'a  vue  par 
ici,  demain  elle  sera  là  avec  sa  veste  verte,  ses  culottes  bouf- 
fantes et  ses  gros  souliers  :  il  n'y  a  plus  de  duchesse  de 
Berry,  il  n'y  a  plus  que  Petit-Pierre. 

Par  des  sentiers  détournés,  Berryer,  qui  allait  plaider  un 
procès  à  Vannes,  parvient  jusqu'à  la  princesse  ;  il  l'implore 
de  renoncer  à  un  dessein  dont  la  réalisation  paraît  chimérique. 
Que  lui  importent  l'éloquence  de  Berryer,  les  conseils  de  Cha- 
teaubriand, les  avis  de  Charette  !  Elle  s'en  moque  : 

—  J'aime  mieux  mourir  sur  cette  noble  terre  que  d'accep- 
ter pour  moi  et  ma  famille  la  fin  des  Stuarts. 

—  C'est  Walter  Scott  le  coupable,  c'est  lui  qu'il  faudrait 
pendre,  dit  un  capitaine  attristé  devant  tant  d'héroïsme  inutile. 


I20  LES  ERRANTS  DE  LA  GLOIRE 

—  Madame,  nous  vous  suivrons  jusqu'au  bout  du  monde, 
soupirent  ses  admirateurs  résignés. 

Quel  malheur  I  A  Vitré,  à  Château-Gontier,  les  soulève- 
ments sont  écrasés  ;  les  colonnes  mobiles,  en  fouillant,  ont 
trouvé  au  château  de  La  Charlière  les  traces  du  complot,  les 
noms  des  complices.  Il  est  temps  de  fuir.  Fuir,  jamais  !  Sans 
tarder,  elle  signe  l'appel  aux  armes  pour  la  nuit  du  3  juin  : 

<(  A  moi,  tous  les  gens  de  cœur  !  Dieu  nous  aidera  à  sauver 
notre  patrie.  Petit-Pierre  n'abandonnera  pas  ses  amis  !  » 

A  Saint-Fiacre,  le  tocsin  sonne  comme  autrefois  ;  Caroline 
enfourche  la  jument  de  ferme,  passe  souple  comme  une 
anguille  sous  le  nez  des  patrouilles  ;  on  se  canarde  dans  les 
manoirs,  les  chaumes  flambent.  Trois  cents  hommes  de  Cha- 
rQiie  attaquent  deux  compagnies  de  ligne.  Quelle  folie  î  Les 
Vendéens,  pris  à  revers,  sont  dispersés  près  du  Grand- 
Chêne  ;  le  parti  royaliste  est  abattu. 

Cette  fois,  il  faut  se  cacher  habilement.  La  campagne  n'est 
plus  sûre.  La  duchesse  de  Berry  et  son  amie  Eulalie  de  Ker- 
sabiec,  déguisées  en  paysannes,  cheminent  vers  Nantes.  Elles 
ont  posé  des  coiffes  sur  leurs  boucles  ébouriffées,  leurs  cottes 
se  balancent,  des  sabots  chaussent  leurs  pieds  délicats.  Cha- 
cune porte  à  son  bras  un  panier  garni  d'œufs  frais.  En  route 
pour  la  foire.  Mesnard  sera  le  métayer.  Caroline  a  enlevé  ses 
sabots  qui  la  blessent.  Quelle  imprudence  !  Ses  pieds  sont 
plus  blancs  que  le  pain  du  dimanche,  ils  vont  la  trahir.  Vite 
elle  les  trempe  dans  une  flaque  boueuse  :  la  voilà  prête  à 
berner  les  mouchards  de  Louis-Philippe. 

—  Avez- vous  quelque  chose  à  déclarer  ? 

—  Dame,  non,  répond  Caroline,  qui  croque  une  pomme. 
L'état  de  siège  est  proclamé,  la  ville  pleine  de  soldats.  De 

gîte  en  gîte,  elle  finit  par  se  fixer  chez  les  demoiselles  Du 
Guini,  rue  Haute-du-Château.  Pour  tromper  les  heures  si 
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longues,  la  batailleuse  se  transforme  en  diplomate  ;  neuf  cents 
lettres  sont  chiffrées  dans  cette  masure.  Quelle  correspon- 
dance î  Enfin  elle  reçoit  une  missive  du  Roi.  Charles  X  désap- 
prouve cette  équipée,  fatale  à  la  monarchie,  l'invite  à  revenir 
partager  son  exil.  Mais  peut-on  renoncer  au  frisson  délicieux 
des  conspirateurs  ?  Sa  retraite  est  introuvable,  elle  commu- 
nique avec  une  cachette  invisible  qui  servit  d'asile  à  ceux 
de  93. 

A  chaque  alerte,  une  sonnette  avertissait  Caroline  ;  ainsi  elle 
passa  cinq  mois.  La  police  désespérait  de  la  découvrir  lors- 
qu'un certain  Simon  Deutz,  juif  converti,  agent  légitimiste,  qui 
avait  été  en  rapport  avec  elle  en  Italie,  promit  à  Thiers  de 
la  lui  livrer  pour  cinq  cent  mille  francs.  La  somme  était  ron- 
delette ;  Thiers  n'hésita  pas.  Voici  le  misérable  à  Nantes  ;  il 
découvrit  enfin  la  maison  de  la  fugitive  et  obtint  un  rendez- 
vous  secret.  A  peine  était-il  entré  qu'un  inconnu  apporta 
un  pli. 

—  Deutz,  on  m'avertit  que  je  serai  trahie  par  quelqu'un  en 
qui  j'ai  toute  confiance.  Ce  ne  serait  point  vous  ? 

—  Oh  !  Madame,  me  soupçonner  d'une  pareille  infamie, 
moi  qui  ai  donné  tant  de  marques  de  dévouement  à  Votre 
Altesse  Royale  I 

Et  il  se  retira. 

M.  Guibourg,  attaché  à  la  princesse,  vit  soudain  par  la 
fenêtre  reluire  des  baïonnettes. 

—  Sauvez-vous,  Madame,  sauvez-vous  ! 

La  cachette  avait  été  essayée  d'avance  :  Mesnard,  Guibourg, 
M^^^  de  Kersabiec  s'y  précipitèrent  et  fermèrent  la  plaque 
qui  les  séparait  de  la  cheminée.  A  ce  moment,  les  soldats, 
précédés  du  commissaire,  entrent,  montent  droit  à  la  man- 
sarde. 

—  Voici  la  salle  d'audience,  il  s'agit  de  trouver  la  mâtine  ! 
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Tapez,   sondez  les  murs  à  grands  coups  de  hache,   dit  le 
commissaire. 
Les  morceaux  de  plâtre  s'éboulent  sur  les  captifs. 

—  Nous  allons  être  écrasés,  murmure  Caroline.  Ah  î  mes 
pauvres  enfants  ! 

Comme  on  ne  trouvait  rien,  le  préfet  crut  la  duchesse  éva- 
dée et  ordonna  la  retraite  ;  mais,  par  précaution,  il  laissa  deux 
gendarmes.  Les  malheureuses  victimes,  blotties  dans  cette 
fameuse  cheminée  ouverte  au  vent,  grelottaient  ;  les  gendarmes 
aussi.  Hélas  !  pour  se  réchauffer,  ils  allumèrent  une  magni- 
fique flambée  qui  crépita  sinistrement. 

Bientôt,  le  mur  fut  brûlant,  la  plaque  rougissait.  Deux  fois 
la  robe  de  la  princesse  prit  feu  ;  deux  fois,  à  pleines  mains, 
elle  éteignit  la  flamme.  A  m.oitié  asphyxiés,  ils  suffoquaient, 
lorsque  M*^^  de  Kersabiec,  par  un  mouvement  involontaire, 
déplaça  la  plaque  ;  aussitôt  leurs  tortures  redoublèrent. 

—  Qui  est  là  ?  grommela  un  gendarme. 

—  Nous  nous  rendons,  répondit  M^'^  de  Kersabiec  ;  nous 
allons  ouvrir,  ôtez  le  feu. 

Pendant  seize  heures,  ils  étaient  restés  enfermés  dans  cette 
fournaise. 

—  Général  Dermoncourt,  j'ai  rempli  les  devoirs  d'une 
mère  pour  reconquérir  l'héritage  de  son  fils.  Si  vous  ne 
m'aviez  fait  une  guerre  à  la  saint  Laurent,  vous  ne  me  tien- 
driez pas  à  l'heure  qu'il  est. 

Ainsi  sortit  Caroline,  ièio  haute,  non  comme  une  prison- 
nière, mais  en  souveraine.  J'ai  entendu  raconter  que  Thiers 
offrit  à  Deutz  le  prix  de  sa  trahison  avec  des  pincettes. 

Le  15  novembre  1832,  les  portes  de  la  citadelle  de  Blaye  se 
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verrouillent  derrière  la  duchesse  de  Berry.  Surtout,  qu'elle 
ne  s'évade  pas  !  Officiers  de  piquet,  colonel,  général,  trans- 
formés en  espions,  épient  la  dangereuse  prisonnière.  On  lui 
a  laissé  deux  perruches,  un  petit  chien,  M"^  de  Kersabiec, 
Brissac  et  le  fidèle  ?/iesnard.  Caroline  n'est  pas  démoralisée. 
Elle  aurait  quelque  raison  de  l'être.  Pourtant  tout  est  prétexte 
à  fâcherie.  Lui  refuse-t-on  les  journaux  carlistes  ? 

—  Voilà  le  système  de  vexations  qui  commence  ;  c'est  ce 
coquin  de  Thiers  qui  a  fait  cela  ;  j'en  écrirai  à  Paris,  car  enfin 
suis-je  la  nièce  du  duc  d'Orléans  ?  Je  veux  être  jugée.  Il  n'y  a 
donc  pas  de  justice  pour  moi  ?  Nous  verrons  qui  me  condam- 
nera en  France  ! 

Chateaubriand,  révolté,  se  propose  comme  défenseur  : 
((  Illustre  captive,  votre  fils  est  m^on  roi  î  »  Quelle  belle  cause, 
plaider  contre  le  chapardeur  de  trône  qui  retient  sa  nièce  en 
prison  pour  la  déshonorer  î 

Depuis  quelques  jours,  la  duchesse  de  Berry  est  souffrante. 
Elle  se  plaint  de  rhumatismes  aux  entrailles,  lorsque  ses  gar- 
diens croient  s'apercevoir  qu'elle  s'arrondit  étrangement. 
Allait-elle  avoir  un  enfant  ?  Avisé  aussitôt,  Louis-Philippe, 
émoustillé,  radieux,  dépêche  le  général  Bugeaud  à  Blaye,  avec 
l'ordre  formel  d'empêcher,  coûte  que  coûte,  un  accouchement 
furtif.  Oh  !  le  vilain  rôle,  mon  général  !  Accepter  d'être  le 
délateur  d'une  femm.e  malheureuse,  lui  ravir  son  secret,  pro- 
voquer cyniquement  un  scandale,  quelle  ignominie  !  Entre  le 
Roi  qui  commande  et  le  serviteur  qui  obéit,  je  ne  sais  où  vont 
mes  préférences. 

Pauvre  princesse,  s'évadera-t-elîe  ?  A  chaque  barque  qui 
passe,  ses  gardiens  redoublent  de  vigilance.  Hélas  !  tout  espoir 
s'évanouit.  Traquée,  relancée,  pressée  par  des  médecins  qu'on 
lui  impose,  lasse  de  toutes  ces  comédies,  elle  avoue  entre  deux 
sanglots  qu'elle  s'est  mariée  secrètement  en  Italie.  Oui,  elle 
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attend  un  enfant  ;  qu'on  lui  rende  la  liberté  !  Pas  encore... 
A  la  première  alerte,  grand  branle-bas  :  le  général,  qui  som- 
nolait, saute  de  son  lit,  enfile  un  pantalon,  bouscule  sage- 
femme,  accoucheur,  pour  recevoir  dans  ses  grosses  pattes  le 
poupon.  Embrassant  l'être  fragile  qu'on  lui  présente,  Caroline 
murmure  : 

—  Il  sera  bien  content,  lui  qui  désirait  tant  une  fille. 
Quel  est  l'heureux  père  ?  Où  est-il  ?  Mystère  ! 
Etrange  destinée.  La  duchesse  de  Berry  passe  entre  deux 

berceaux,  l'un  tout  en  or  offert  par  la  ville  de  Bordeaux  pour 
coucher  l'enfant  du  miracle,  l'autre  en  osier  prêté  par  la 
concierge  de  la  prison  pour  recueillir  Anne-Marie,  pauvre 
innocente  qui  prive  sa  mère  de  la  tutelle  des  Enfants  de  France 
et  arrache  de  son  front  l'auréole  dont  ses  admirateurs  l'avaient 
coiffée. 

A  peine  remise  de  ses  couches,  la  duchesse  de  Berry  est 
priée  de  déguerpir  au  plus  vite  :  qu'elle  aille  au  diable,  à 
Palerme  si  elle  veut  !  Le  jour  du  départ,  elle  a  roulé  un 
,((  mimi  »  autour  de  son  cou,  boutonné  ses  gants  jaune  cocon  ; 
la  voilà  prête  et  fort  belle,  ma  foi.  Mesnard,  triste  chevalier, 
suit  avec  le  châle  à  damier  ;  la  nourrice  porte  l'enfant  ;  le 
général  Bugeaud,  rengorgé  comme  un  dindon,  offre  son  bras 
à  Caroline  sous  les  regards  narquois  des  badauds  qui  ricanent. 
Ainsi  s'embarque  sur  V Agathe  l'héroïne  des  grands  chemins. 

Lorsqu'on  découvre  les  côtes  siciliennes  où  son  frère  est 
roi,  elle  retrouve  sa  gaieté,  taquine  son  geôlier,  le  compare 
à  Hudson  Lowe  et  le  nargue  devant  l'équipage  moqueur.  Un 
coup  de  vent  enlève  sa  fameuse  casquette  : 

—  Général,  si  l'on  rapportait  votre  casquette  à  M""®  Bu- 
geaud, elle  vous  croirait  noyé. 

—  Bah  !  Madame,  si  ma  femme  me  croyait  mort,  elle  fe- 
rait comme  tant  d'autres  veuves  ;  elle  prendrait  un  jeune  et 
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vigoureux  mari  qui  lui  ferait  promptement  oublier  le  défunt. 
L'impudent  !  Caroline  lui  tourne  le  dos.  Le  général,  dont 
l'épiderme  est  chatouilleux,  n'admet  pas  cette  leçon.  Aussi, 
avec  la  brusquerie  d'un  soudard,  il  l'apostrophe  : 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  reparaissez  jamais  en 
France,  je  solliciterai  de  marcher  contre  vous  et  je  ne  man- 
querai pas  de  vous  envoyer  des  coups  de  fusil. 

Ah  î  les  bonnes  paroles  î  Un  peu  plus,  elle  l'embrasserait  : 
on  la  prenait  donc  encore  au  sérieux.  Hélas  !  tout  s'efface, 
sauf  le  ridicule,  et  son  odyssée  finissait  en  berceuse.  Une  ville 
blanche  émerge,  les  palmiers  de  son  enfance  lui  font  signe, 
V Agathe  accoste,  voici  Palerme. 

Sur  la  passerelle,  quel  est  ce  beau  chambellan  dort  le  visage 
s'assombrit  d'un  collier  de  poils  follets  et  qui  incline  l'échiné 
si  bas  ?  C'est  l'époux  de  la  duchesse  de  Berry,  le  comte 
Hector  Lucchesi  Palli,  que  les  Paîermitains  ont  t)aptisé  saint 
Joseph.  Hector  n'est  pas  bouillant,  il  paraît  plus  froid  qu'un 
glaçon,  son  indifférence  polie  étonne.  Aurait-il  oublié  sa  fille  ? 
On  le  dirait  :  il  ne  demande  même  pas  à  voir  la  petite. 

Peu  importe  !  Caroline  babille,  s'efforce  de  dégeler  son 
jeune  compagnon,  qu'elle  entraîne.  La  corvette  s'éloigne,  sa- 
lue. Devant  nos  trois  couleurs  joyeuses,  qui  égayent  l'azur 
sicilien,  la  princesse  devine  que  le  drapeau  blanc  sera  le  linceul 
de  la  royauté.  Par  le  porte-voix,  le  général  Bugeaud  braille  : 

—  Au  revoir  !  comtesse  Lucchesi  Palli  I 

—  Au  revoir  î  père  Bugeaud  !  répondent  les  futurs  amou- 
reux tandis  qu'ils  roulent  cahin-caha  dans  un  carrosse  vieillot, 
emportés  vers  une  vie  conjugale  dont  l'Histoire  se  désinté- 
resse, car  ils  eurent  beaucoup  d'enfants  et  pas  une  aventure  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  ! 
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